BRYAN FERRY EN LA ARGENTINA VIGGO MORTENSEN VS. LA REVISTA TIME 
KUSTURICA FILMA EN BANDA LA (OTRA) MÚSICA POPULAR BRASILEÑA 
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VALE DECIR 


ACLOS ZAPATAZOS 


Una noticia del mundo de la moda agita los cimientos de 
la diplomacia internacional. O, para decirlo en términos 
más específicos, mueve el piso bajo los pies de la adminis- 
tración Bush: Vito Artioli, una importante marca de zapa- 
tos italianos confeccionados a mano, reveló esta semana que 
entre sus clientes se cuentan dos de los personajes más cons- 
picuos del momento: George W. y Saddam. Y no sólo am- 
bos usan los mismos zapatos, sino que además calzarían nú- 
meros muy similares. Sólo medio punto más grandes en el 


caso del norteamericano, aunque eso bien podría ser una 
mentira difundida por la CIA para desprestigiar al enemi- 
go. El tal Vito, que maneja su empresa de manera personal, 
se hizo el sorprendido ante la prensa y luego ensayó un chis- 
te, algo del estilo de “espero que ahora aprendan a dar un 
buen paso juntos”. Pero lo único que deja en claro todo el 
asunto es que ya se sabe con qué tipo de cuero se camina el 
fino Eje que separa al Bien del Mal. Lo único que queda 


- por ver es quién calza a quién. 


¡CRA 


REL OILEN CIO 


Las organizaciones feministas del mundo todavía no se han pronunciado al respecto, pero cuando lo hagan seguro que va a 


haber ruido. El escándalo en potencia se originó en Rumania, cuando Nicolae Popa, presidente de una cadena de distribu- 


ción de comida en la ciudad de Alba Lulia, no sólo tomó la decisión de ofrecerle dinero a su mujer para que no le hable cuan- 


do llega a su casa del trabajo, sino que además no tuvo empacho en contárselo a la prensa local, que lo hizo trascender inter- 


nacionalmente. Nicolae dice que fue una suerte de “último recurso”: “Mi negocio anda bien, pero se lleva toda mi energía. 


Recibo infinidad de llamados de mis clientes y me paso cinco horas diarias hablando por teléfono. Así que cuando llego a ca- 


sa por la noche estoy tan cansado que lo único que quiero hacer es irme a la cama. Bajo estas circunstancias hice un pacto con 


mi esposa: le pago 500 dólares por mes a cambio de que no me sermonee”. María, su esposa, es una programadora que se pa- 


sa la mayor parte de su tiempo frente a una computadora, y confesó estar bastante satisfecha con su nuevo contrato matrimo- 


nial, aunque admite que a veces no puede cumplir con su parte. El Sr. y la Sra. Popa llevan siete años de casados y están pla- 


neando tener un hijo, aunque ella dice que en ese caso le exigirá a su marido que le duplique el salario para mantener la paz 


y la tranquilidad. Y el resto es silencio. 


TENDRÁN SUS 
DEFECTOS PERO 
SON MI PANDILLA 


La cena está perdida 


Su nombre es Karl-Friedrch Lentze, se define como 


El sitio www.moviemistakes.com lo hace todo por amor al cine; en especial, 
letectar y enumerar los errores de películas grandes y chicas, buenas y ma- 
las, nuevas y viejas. Y Pandillas de Nueva York, último opus de Martin 
Scorsese, estrenado en cines argentinos la semana pasada y nominado al 
Oscar a mejor película hace unos cinco días, se ha convertido en uno de 
sus favoritos del momento por sumar, aparentemente, más de tres dece- 
nas de errores. Entre ellos, muchos detalles menores de continuidad (ci- 
catrices que desaparecen de los personajes, cosas que cambian de lado y 
“saltos” varios) y algún que otro problema de ambientación histórica. En- 
tre los más destacados, destacan: 
* En una escena, se pueden ver bananas en el fondo: las bananas fueron in- 
troducidas en Estados Unidos, dice moviemistakes.com, 30 años después de 
la época en que transcurre la película. 
* En otra escena se ve la bandera norteamericana con 50 estrellas, mucho 
antes de que hubiera 50 estados en el país. 
* El carnicero, personaje que interpreta Daniel Day-Lewis, tiene un 
ojo de vidrio, pero por momentos lo mueve como si fuera verdadero. 
Y varios etcéteras. Pero el site se ocupa de aclarar que, al lado de otros estre- 
nos de la temporada, el de DiCaprio-Cameron Díaz-Day Lewis viene bas- 
tante liviano: Las dos torres tendría más de 200 errores de este tipo. Claro que 
todo depende del ojo de vidrio con que se mire. 


“artista conceptual” y tiene un plan para His vomitar al mun- 


do: darle de comer pis y leche materna. El proyecto de Karl consiste en servir un plato de sopa enriquecida con orín 
humano de entrada, para luego continuar con una torta compuesta de leche extraída no de una ubre sino de un pe- 
cho también humano. La especialidad será en un principio de una sola casa, un restaurante del pueblo de Euskirchen, 
a cuyas autoridades municipales Karl ya habría elevado la solicitud correspondiente. Lentze dice estar convencido de 
que hay mucha gente que estaría dispuesta a probar sus novedosas recetas de “goulash úrico” y sus “muffins de mama”. 
“Planeo hacer del restaurante una especie de club de miembros registrados =se entusiasma—. Todo el que asista sabrá 
qué tipo de platos se le servirán.” Y la cocina, donde debe estar: al fondo a la derecha. 


¿Por qué el Papa 
apoya a Harry Potter? 


Hay cosas de las que prefiero no enterarme. 
Gracias. 
Father Julio G., from Vatican City 


¿Porque no leyó el libro? 
Nati 


Porque le contaron sobre un tal “Padre Gras- 
si” y decidió experimentar. 
manija Sdatafull.com 


eee... se han equivocado... eee... es Jarri Por- 
ter, el pibe de los cuentos, ¡Porter! Ese va a ser 
el primer libro que le voy a leer a los meiisos... 


C. S. Papá por Siempre 


Porque el libro leído al revés es un mensaje 
antiabortista. 
Yordi el inédito 


Porque se enteró de lo del Padre Grassi y no 
quiere quedarse afuera de la movida. Aparte 
Harry es un niño guapetón, tienta a cualquiera... 
Luz, de Luzland 


Porque le tiene envidia a Michael Jackson 
ososvaldoso 


Porque Voldermort se le está acercando y no 
sabe cómo defenderse. 
El hombrecito, del azulejo 


Es una especie de mea culpa de la Iglesia, por 
haber quemado a tanta gente. 


La bruja, del 71 


Porque Harry le regaló al Papa una pócima 
que cura el Parkinson, así el Santo Padre pue- 
de pegarle duro a la New Age sin que le 
tiemble el pulso. 

Blas Femo, de El boulevard de los. 

Sueiros perdidos 


Porque le gustan los pebetes. 
Vincent Vega de la tierra de la maga 


PARA EL PRÓXIMO NÚMERO: 
¿Por qué Chiche rechaza 
todos los cargos? 


¿Miguel Birabent? ¿Antonio Mateo? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

fax 6772-4450 

yomepreguntoO paginal2.com.ar 


POR RODRIGO FRESÁN (DESDE MADRID) 

Así como hay caras que sólo 

podrían ser de escritores 
(pienso tanto en los ángulos Kafka-Beckett- 
Updike como en las curvas Chesterton-Tho- 
mas-Neruda), hay gente que nace con apelli- 
do de pintor. Como ocurre con Rothko, Klee, 
Pollock, Miró, es más que seguro que Kuitca 
supo que lo suyo iba a ser la pintura incluso 
antes de agarrar el primer pincel: prepotencia 
de apellido. Se lo comento y, claro, me mira 
como si me hubiera vuelto loco pero al mis- 
mo tiempo atento e interesado: muy K. 

Ahora —mientras yo escribo esto pero no 
cuando ustedes lo lean—, K. está en Madrid, en 
el corazón invernal del Parque del Retiro, en el 
Palacio Velázquez (flamante anexo del Museo 
Reina Sofía), paseándome por los pasillos de la 
monumental retrospectiva Guillermo Kuitca: 
Obras 1982/2002. Es un espacio formidable y 
curioso, jaula dearquitecturasiglo XIX quemu- 
ta según el artista que la posee y vampiriza. 
Cuando meses atrás pasé por aquí para la an- 
tología de la fotógrafa Nan Goldin, losambien- 
tes y los colores eran muy diferentes. Ahora las 
paredes son de un blanco perfecto y los cua- 
dros de K. se posan sobre ellas con la sabia fe- 
licidad del que se sabe en el sitio correcto a la 
hora señalada. 

“Es una retrospectiva de media carrera. Es 
una idea que ahora se usa mucho, ja... ¿Cuán- 
tas retrospectivas están permitidas en la vida de 
un artista? Supongo que tantas como quieran 
los organizadores o patrocinadores. Uno no tie- 
ne mucho que ver en eso. Yo, por lo menos, no 
me meto demasiado ni mehago cargo de la par- 
te intimidante. Lo veo un poco como un Gre- 
atest Hits, ja. Una forma cómoda y al mismo 
tiempo intensa de presentarme”, me cuenta K. 
La idea de verse ahí, todo junto —veinte años 
destilados en varias salas inmensas—, no le alte- 
ra esa sonrisa permanente que lo acerca por mo- 
mentos a un maestro zen y por otros a un chi- 
co travieso que se acuerda a la perfección de su 
primera muestra, a los doce años, en la legen- 
daria Galería Lirolay de Buenos Aires, 1974, 


otro planeta. 


JAZZ 


KUITCA 


(CON TÍTULO) 


K. no cuelga en Buenos Aires 
desde 1986 —la serie Siete últi- 
mas canciones en la Galería Julia Lublin—, pero 
vive ahí y es feliz y define el último año argen- 
tino como “increíble”, palabra ambigua que se 
apresura a definir con trazo más firme: “Lo bue- 
no de la pintura es que, dentro de las muchas 
artes posibles, es seguramente la que más sigue 
manteniendo su condición de tierra de nadie. 
La literatura, la música, el cine están siempre 
más condicionadas por la situación económi- 
ca. Dentro de todo, la pintura va más por la su- 
ya: se puede pintar pase lo que pase, y tiene su 
interés esto de la Argentina como asumiendo 
por fin su eterna condición de tierra de nadie 
donde cualquier cosa es posible. Claro que no 
quiero quedar como un snob “divertido” y afor- 
tunado con lo suyo en medio de una situación 
catastrófica. Pero lo cierto es que es un momen- 
to muy interesante para mí”. 

Es, también, un momento para volver por la 
puerta grande: megamuestra en el Malba el pró- 
ximo junio. ¿Por qué ahora? “Supongo que se- 
ría de mal gusto no hacerlo. Es decir: si lo ha- 
go acá, también lo hago allá. Y tengo ganas, 
además.” Le pregunto a K. si el verse todo jun- 
to, todo ordenado, le produce la tentación de 
corregir, si siente que el tiempo ha dado a un 
determinado período de su obra un sentido que 
antes no tenía, si se entiende mejor, si se gusta 
menos: “Eso es raro, y también es algo que se- 
para a la pintura de los libros y los discos. En 
pintura no existe la posibilidad de corregir, re- 
mezclar o digitalizar. Todo permanece más o 
menos igual: siguen vigentes las mismas cosas 
humillantes, las mismas cosas gratificantes...” 
K. —qué raro, qué privilegio es poder mirar a 
un pintor mirando sus cuadros—se detiene pen- 
sativo frente a su Naked Tango (After Warhol), 
de 1994, ese diagrama de pies para aprender a 
bailar la danza patria, y comenta: “El otro día 
intenté seguir esas instrucciones, esos pasos de 
baile. Sorpresa: no tiene nada que ver con el 
tango”. Le pregunto a K. a qué se parece el bai- 
le que enseña su cuadro. Me responde entre 
avergonzado, conspirador, divertido: “Mitad 
“Macarena”, mitad “Aserejé”. 


COMO SIEMPRE 
CON LO MEJOR 


Las camitas, las escenografías 

como paisaje, el plano clona- 
do y mutante de ee departamento paradigmá- 
tico, los colchones, los mapas de cementerios y 
de ciudades y de —¡¡¡Afganistán!!!— países, los 
colchones tatuados (le pregunto a K. si su pro- 
pio colchón está pintado por él o, por lo me- 
nos, limpio y firmado 4 la Duchamp, y me res- 
ponde que “al final, todos los colchones aca- 
ban convirtiéndose en una especie de mapa per- 
sonal de su dueño, como una radiografía o uno 
de esos fósiles, y no: mi colchón está “en blan- 
co””), las plantas de teatro, los Diarios comen- 
zados en el 2000 (que no son más que la reve- 
ladora y críptica autobiografía de tablas de me- 
sas circulares en las que K. va garrapateando lo 
que se le ocurre hasta que un día siente que es- 
tán “agotadas” y que hay que seguircon un nue- 
vo círculo virgen), las aproximaciones en pro- 
ceso sobre El anillo de los nibelungos con sus ta- 
pas apócrifas de discos, las fotografías “rotas” 
sobre tela, las plantas arquitectónicas de confe- 
sionarios, peep-shows, oficinas, cámaras legisla- 
tivas y gimnasios, las cintas transportadores de 
equipaje de los aeropuertos (“Quiero dejar cla- 
ro que primero las pinté y recién después me 
perdieron una valija... Sí, la realidad imita al ar- 
te”, se ríe K.), y una última obra donde apare- 
ce su propio currículum disolviéndose... Le co- 
mento que si hubiera que buscar un factor más 
o menos permanente en su obra, es esa mirada 
“desde arriba”. K. lo piensa un poco: “Puede 
ser, no lo había pensado. Pero en todo caso es 
un “arriba” variable, que sube y baja, ¿no? Un 
“arriba” que a veces está casi abajo”. K. me lo 
dice mirando al piso. 


La última vez que 

conversé con K. 

sobre K. fue hace once años, cuando lo entre- 
visté para Página/30. Cosa rara: a pesar del 
tiempo, la distancia, los cuadros nuevos y la di- 
ferencia de observar las obras viejas en este mu- 
seo nuevo, K. no parece haber cambiado mu- 
cho a la hora de entenderse y explicarse. Un ai- 
re casual y, sin embargo, seguro. Y la retrospec- 
tiva lo pone más feliz que solemne, más calma- 
do que trascendente: “A mí me parece que la 
principal función y logro básico de esta mues- 
tra es deshacer la idea que se pueda tener de mi 
obra en cuanto al combate entre las figuras chi- 
quitas, las paredes blancas y los mapas... Lo bue- 
no de las retrospectivas es que te vuelven más 
inasible y más completo para los demás. Y más 
difícil de definir y sintetizar”. Así, el formida- 
ble e imprescindible catálogo de Guillermo 
Kuitca: Obras 1982/2002 se mira más como un 
libro de cuentos que como una novela, pero 
son cuentos que se ordenan como capítulos im- 
prescindibles de una historia clara y precisa. A 
la hora de las imprecisiones, le pregunto a K. 
lo mismo que les pregunto a todos los pintores 


con los que me cruzo: ¿cómo es eso de titular 
Sin título a uno, avarios, a demasiados cuadros? 
¿Por qué? “Es un derecho. En ocasiones los tí- 
tulos agobian y hunden a los cuadros. Los aho- 
gan en un mar de sentidos ridículos.” Insisto 
en que eso me pone nervioso. K. me mira con 
cara de “Problema tuyo”, con cara de “Y qué 
querés que le haga”. 


De salida, le pregunto a 

K. por sus tan legenda- 
rias como misteriosas ilustraciones para Elprin- 
cipito: “Son muy “80. La verdad es que mi Prin- 
cipito me salió con un look muy Durán Du- 
rán... Y está de más aclarar que mi dibujo fa- 
vorito siempre fue y será el del elefante devo- 
rado por la serpiente...” Casi junto a la puerta, 
otro Sin Título: 52 colchones-sommiers pinta- 
dos. Uno contra otro, todos juntos. K., proli- 
jo, se acerca a enderezar uno que se sale un po- 
co del orden rectángular. La encargada de se- 
guridad viene a ver qué pasa. “Son míos”, se 
disculpa K. a la hora de tocarlos. “No hay pro- 
blema”, dice la mujer, inmensa y uniformada. 
Y agrega: “Ayer vinieron como tres mil perso- 
nas y un señor se puso a tocarlos, a apoyarse. 
Se ve que quieren leerlos, ¿sabe? Yo le dije que 
no lo tocara y el hombre me dijo “Pero si es un 
colchón”. Y yo le respondí: “Sí señor: es un col- 
chón, pero también es una obra de arte”. 

K. sonríe. La guardia de seguridad —lo ju- 
ro: si no me creen pregúntenle a K— tiene el 
ojo derecho en compota. Entonces entra una 
madre con tres hijitos. “¡Colchones!”, gritan 
los principitos con esa envidiable sincroniza- 
ción infantil. La guardia de seguridad los mi- 
ra fijo. K. y yo salimos antes de que empiecen 
los problemas. Al 
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DE ESCUHA 


UN PROGRAMA CON LA MUSICA 
QUE NO ANDABAS BUSCANDO, 


RAREZAS 


Mario De Cristófaro conduce Tribulaciones Television. 


LA MEJOR MÚSICA Y EL CATÁLOGO 


MÁS EXTENSO Y COMPLETO ALestidio; 
t ntrevistas 

Marceto Monto.ivo presenta Montovideo. 

Todos los Sábados después 

de la medianoche por Canal 7. 


corrientes 1743 / libreria gandhi / 4371.2235 
balcarce 460 / la trastienda / 4342.8012 
disqueriaelatrillyahoo.com.ar / www.jazzargentino.com 
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MUJERES AL 
BEPRDE-DE 

UN ATAQUE 
DE NERVIOS 


El libro: Las horas, una excelente novela literaria. Las protagonistas: tres mujeres en tres 


momentos históricos diferentes, apenas conectadas por otro libro, La señora Dalloway, de 


Virginia Woolf. Sus temas: la homosexualidad, los nuevos vínculos, el suicidio y el incesto. 


La sorpresa: que Hollywood la filmara apenas dos años después de su publicación, y que 


además contratara a Meryl Streep, Julianne Moore y Nicole Kidman para protagonizarla. 


Los riesgos: todos (incluido el uso de una nariz postiza). El resultado: premios a granel, 


una actuación soberbia de Kidman y nueve merecidas nominaciones para los Oscar. 


POR MARIANA ENRÍQUEZ 
as horas es una novela tramposa. Qué 
tentación tan grande llevar a la pantalla 
un libro tan bien ejecutado, con final 
sorpresa para nada forzado, con tres papeles 
ideales para actrices/divas, un melodrama 
moderno protagonizado por Virginia 
Woolf, un ama de casa de los años cincuen- 
ta, y una espléndida lesbiana neoyorquina 
del siglo XXL La novela de Michael Cun- 
ningham es tramposa porque hace que to- 
dolo anterior fluya con suma facilidad: el li- 
bro se lee en un fin de semana, y se relee in- 
mediatamente. Parece sencillo. Los monólo- 
gos interiores, los episodios que se conectan, 
las pistas, las referencias literarias munca se 
convierten en un texto impenetrable. Ni si- 
quiera hace falta saber mucho sobre Virgi- 
nia Woolfo La señora Dalloway, la novela de 
Virginia Woolf que Las horas recrea y en la 
que se inspira, para disfrutarla. El director 
Stephen Daldry y el guionista David Hare 
cayeron en la tentación, y con ellos Nicole 
Kidman, Meryl Streep y Julianne Moore, 
quizá las actrices más dúctiles de Hollywo- 
od. Y juntos se metieron en un berenjenal 
del que salen alternativamente bien y mal 
parados. Lo bueno es que Las horas (la pelí- 
cula) asume riesgos e intenta algo diferente 
en el tedioso mainstream de la fábrica de sue- 
ños. Lo malo es que Las horas (el libro) es, 
como suele suceder, mucho mejor. 
La película comienza con el suicidio de 
Virginia Woolf, cuyo espectro guía las ac- 
ciones y omisiones de las mujeres bajo su 


embrujo. Enseguida se presentan las tres 
protagonistas y los tres planos de narración. 
En el 2001, Clarissa Vaughan (Meryl Stre- 
ep), una editora lesbiana que vive con su 
pareja y su hija en un departamento estu- 
pendo del West Village, está organizando 
una fiesta para Richard (Ed Harris), su me- 
jor amigo y ex amante, un poeta y novelis- 
ta de vanguardia que está a punto de reci- 
bir un prestigioso premio a la trayectoria. 
Richard tiene sida, y aunque físicamente no 
se encuentra demasiado afectado, los me- 
dicamentos no llegaron a tiempo para sal- 
varle la mente, y se está volviendo loco. En 
1923, Virginia Woolf (Nicole Kidman) tra- 
ta de recuperarse de su propia demencia en 
Richmond, y esboza las primeras líneas de 
La señora Dalloway mientras espera a su her- 
mana Vanessa (Miranda Richardson), que 
viene a tomar el té. En 1951, Laura Brown 
(Julianne Moore), embarazada, empieza el 
día leyendo La señora Dalloway y después 
baja a la cocina de su casa de Los Angeles 
para preparar, junto a su hijo, una torta de 
cumpleaños para el marido, héroe de gue- 
rra. La película es tan sólo un día en la vi- 
da de las tres mujeres, tal como La señora 
Dalloway era un día en la vida de la señora 
Dalloway. Y las tres mujeres están relacio- 
nadas mucho más estrechamente de lo que 
sugiere este planteo. 

El guionista David Hare explica que tuvo 
que encontrar su propia forma de conectar 
las historias, de encajar las piezas. El libro 
elige que se encadenen lentamente, usando 


capítulos, cada uno con el punto de vista de 
cada una de las mujeres, hasta el imprevisi- 
ble y melodramático final. El rompecabezas 
se construye con toda eficacia, pero con mu- 
cha sutileza. Daldry y Hare eligieron otro ca- 
mino: encadenar a través de analogías y re- 
peticiones visuales. Los primeros minutos de 
Las horas son abrumadores. Esto es: una mu- 
jer se hunde en el río en 1941. Una mujer 
se despierta en Nueva York en el 2001. Otra 
se despierta en Los Angeles, en 1951. La sui- 
cida del principio se despierta, más joven y 
angustiada, en 1923. Las tres se quitan un 
mechón molesto dela cara con el mismo ges- 
to. Un respiro y vuelta a tres huevos rotos en 
los tres años por las tres mujeres o alguien 
de su entorno. Uno más y las tres tienen un 
ramo de flores en sus manos. Otro respiro y 
Virginia Woolf se acuesta junto a un pájaro 
muerto pensando en la muerte, corte a Lau- 
ra Brown acostada en un cuarto de hotel pen- 
sando en la muerte, casi fundido de ambos 
rostros. Daldry y Hare confunden solidez 
con precisión. Las horas es un melodrama, 
pero funciona con toda la contención de un 
mecanismo de relojería, y eso le quita emo- 
ción. Cuesta que conmueva con tanto des- 
pliegue técnico. El guión enfatiza cada gui- 
ño hasta la saturación, y la película se vuel- 
ve mucho más rígida que la novela. Para col- 
mo, Philip Glass ofrece una banda sonora- 
repetitiva a todo volumen que pretende dar 
idea de continuidad, pero consigue jaquecas 
más tremebundas que las que sufría la des- 
dichada Virginia. 


Hay que decir que el monólogo interior 
(el “Auir de la conciencia”) no es material 
fácil de trasladar al cine. Las horas (la no- 
vela) lo usa, tal como lo usaba Virginia 
Woolf. Marleen Gorris (Memorias de An- 
tonía) lo intentó en su versión de La seño- 
ra Dalloway usando flashbacks y voz en off; 
y el resultado fue convencional y tedioso. 
El guionista David Hare decidió a priori 
no utilizar ni voz narradora ni flashbacks, 
para evitar lugares comunes. Por eso, para 
explicitar lo que sienten los personajes y su 
pasado, introdujo con mucha elegancia pe- 
queños diálogos reveladores. Con Clarissa 
y Virginia funciona a la perfección, por- 
que tienen compañeros con los que inte- 
ractuar; en el caso de Virginia, su esposo, 
sus sirvientes, su hermana, sus sobrinos; en 
el de Clarissa, su hija, su pareja, sus ami- 
gos. Pero Laura Brown está casi todo el 
tiempo sola, acompañada de su hijo de tres 
años. El libro se toma su tiempo para mos- 
trar que esa mujer profundamente infeliz 
que lee La señora Dalloway el día del cum- 
pleaños de su marido, atrapada en el baby- 
boom y la insípida vida hogareña, es una 
mujer que sospecha ser inteligente, que 
quiere conseguir algo grandioso, algo, no 
sabe qué, pero sí sabe que no lo logrará en 
esa casa de juguete preparando una torta, 
y también sabe que tiene el coraje para 
abandonarlo todo, en más de un sentido. 
Enla película, parece que sufriera porque... 
¿lee? ¿Porque no leva la torta? No es culpa 
de Julianne Moore, que está estupenda en 
el escaso margen con el que cuenta para ex- 
presar esa angustia que la excede. Todas las 
escenas de los años cincuenta piden a gri- 
tos una aclaración, y Hare no se las puede 
arreglar para ofrecerla. 

Aunque lo intenta, Las horas no es un 
film deslumbrante. Tampoco es un desas- 
tre. Puede lanzar a cientos en búsqueda del 
libro, lo que está muy bien, porque la no- 
vela es excelente. Y puede desde allí dispa- 
rar un espiral de renovado entusiasmo por 
la obra de Virginia Woolf, siempre opor- 
tuno. Es elogiable que se trate de mujeres, 
con personajes fuertes y complejos, toda 
una rareza en Hollywood. Y no es poco in- 
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troducir temáticas como nuevos vínculos, 
suicidio, independencia femenina, lesbia- 
nismo e incluso incesto en tan conserva- 
dora industria. Han hecho una concesión, 
sin embargo. Las horas (la novela) tiene un 
centro: el tema gay. En la película aparece 
cortajeado. Faltan personajes como Mary 
Krull, la novia de la hija de Clarissa, una 
lesbiana feminista radicalizada; falta un 
amigo gay frívolo y encantador que es la 
contraparte del lúgubre Richard; falta una 
estrella de Hollywood que salió del closet y 
perdió su estrellato. Quizá el recorte se de- 
ba a un intento de que la película sea lo 
más comercial posible, teniendo en cuen- 
ta que empieza con un suicidio y se apoya 
en historias de miedos, frustraciones, aban- 
donos y amores perdidos, cuestiones no 
precisamente menores. Es probable que 
agregarle además la reflexión sobre la cues- 
tión gay hubiera sido demasiado, tenien- 
do en cuenta que ni Hare ni Daldry se atre- 
ven a la ironía e incluso al humor negro 
que se permite Cunningham. De un libro 
que, además de ser sobre La señora Dallo- 
wayessobre nuevos vínculos (vernota apar- 
te), obtuvieron un film sobre mujeres, so- 
bre un mundo sin hombres, sobre la tras- 
cendencia de la vida cotidiana. Un poco 
como Todo sobre mi madre, pero con me- 
nossentido del humor. Pormomentos, dan 
ganas de que este guión hubiera caído en 
manos de un Pedro Almodóvar en pleno 
ataque de lucidez. 

Teniendo en cuenta las capas de signifi 
cado, lo intrincado de aquello que parecía 
sencillo, Las horas es fallida, pero intere- 
sante. Daldry es un artesano quizá dema- 
siado escrupuloso, pero con chispazos de 
calidad, sobre todo cuando permite que su 
elenco se luzca. Las horas está hecha para 
que las divas se luzcan, y ellas cumplen. 
Meryl Streep exuda melancolía, torpeza y 
dignidad. La siempre eficiente Julianne 
Moore, sin embargo, está bastante desa- 
provechada: una escena central del libro, 
cuando se hospeda en un hotel durante al- 
gunas horas para estar sola, es, inexplica- 
blemente, apenas una viñeta en el film. Es 
Nicole Kidman la que se lleva la ovación, 


tanto que las escenas de Virginia Woolfson 
las más notables de la película. Kidman no 
tenía ninguna necesidad de ponerse una 
nariz protética y encarar la engorrosa tarea 
de interpretar a un icono de Gran Breta- 
ña, el feminismo y la literatura. Por eso su 
gran interpretación es tan valiosa, porque 
meterse con Virginia Woolf es un verda- 
dero terreno peligroso. Kidman no tiene 
opciones: es el éxito o el ridículo. Y sale ai- 
rosa componiendo a una mujer de inteli- 
gencia feroz y enorme inseguridad, una 
mujer que se siente (se sabe) superior a los 
meros mortales, pero envidia profunda- 
mente a su hermana sana que puede asis- 
tir a todas esas fiestas que le tiene vedada 
la locura. Al principio, parece caer en cier- 
to estereotipo de interpretación “loca” pe- 
ro, cuando se suceden las escenas, Kidman 
ofrece un arco que logra que ese icono ex- 
céntrico de intelecto único parezca una per- 
sona. La regla de los Oscar indica que la es- 
tatuilla se la lleva quien interpreta a un en- 
fermo o a un loco. Kidman se atiene a la 
regla y, además, se merece el premio. 

Las horas logró ubicar allí, entre la últi- 
ma de Nicholson y la última de Scorsese, 
una suerte de genealogía extravagante y te- 
meraria, una película que se interroga so- 


bre la locura y la infelicidad, y que propo- ' 


ne atesorar esos momentos que parecen la 
felicidad, porque son la felicidad. Está muy 
por encima de Náufrago o Una mente bri- 
lante, por citar sólo algunas de las superfi- 
ciales tonterías que fueron tratadas como 
películas importantes. Quizás haya que vol- 
ver a la novela para definir el film. Michael 
Cunningham describe la frustrante expe- 
riencia del ama de casa y su fallido intento 
de hornear la torta perfecta así: “Laura es 
un artesano que hizo un intento público y 
fracasó. Ha fabricado algo simpático, cuan- 
do lo que deseaba (es embarazoso, pero es 
cierto) erafabricar algo bello”. Daldry y Ha- 
re intentaron fabricar algo perfecto, y no lo 
lograron. Pero no fracasaron: la película no 
tiene nada terriblemente malo. Es sólo que 
se esfuerza demasiado por ser más grande, 
más significativa y más profunda de lo que 
en realidad es. [A] 


Nicole Kidman se lleva la ovación. Al principio, 

parece caer en cierto estereotipo de interpretación “loca 
pero, cuando se suceden las escenas, Kidman ofrece 

un arco que logra que ese icono excéntrico de intelecto 
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CABEZAS FAMOSAS 


POR CLAUDIO ZEIGER 

or detrás de Las horas hay una trama 
Pics bastante compleja que vale la 

pena desplegar, no porque sea impres- 
cindible para entender la película sino por- 
que puede ayudar a iluminar algunas zonas 
que quedan semiocultas frente a las actua- 
ciones portentosas y los golpes de efecto 
melodramáticos queson las marcas más no- 
tables de este film que acaba de recibir nue- 
ve nominaciones al Oscar. 

Como se sabe, el film de Stephen Daldry 
está basado en Las horas del norteamerica- 
no Michael Cunningham, autor además de 
Una casa en el fín del mundo y De carne y 
hueso, caracterizado por desplazar la nove- 
la gay masculina hacia la temática de las fa- 
milias (las tradicionales y las llamadas “nue- 
vas familias”) y las relaciones más amplias 
y abiertas entre los sexos, básicamente in- 
corporando en sus libros —y en forma na- 
da menor— la presencia física y el punto de 
vista de la mujer. Esto lo hace diferente en 
muchos sentidos a la literatura gay de im- 
pronta más militante, como es el caso de 
David Leavitt, y lo ha conducido en forma 
bastante natural al mundo de Virginia Wo- 
olfy La señora Dalloway. Donde Cunning- 
ham no se diferencia tanto de Leavitt es en 
la tendencia al melodrama: efectivamente, 
Las horas es un melodrama hecho y dere- 
cho, si bien reflexivo y autoconsciente. Tie- 
ne la estructura sentimental y dramática de 
un elegante folletín de época (tres épocas, 
en este caso, los años 20, los 50 y el pre- 
sente, tratado también como una época en 
sí: el fin del siglo XX) pero incluye una es- 
tructura conceptual gracias ala cual los per- 
sonajes no se ven sólo arrastrados por los 
torbellinos dela pasión o el fatalismo. Mien- 
tras se disgregan, mientras sufren y se des- 
garran, también piensan: ese pensamiento 
emanado de los personajes femeninos del 
libro hace que —meritoriamente— Las horas 
sea más una novela sobre la reflexión feme- 
nina que sobre la sensibilidad femenina. 

De formaexplícita, Las horas de Cunning- 
ham está inspirada en La señora Dalloway 
de Virginia Woolf. En realidad, está calca- 
da sobre el mapa de esa novela en la que Vir- 
ginia Woolf utilizó por primera vez el pro- 
cedimiento del “fluir de la conciencia”. So- 
bre los hechos que copia, Las horas despla- 
za personajes y situaciones, pero el autor no 
se limitó a un mero ejercicio literario con 
esos materiales (aunque en gran parte es jus- 
to decir que Las horas es un glamoroso ejer- 
cicio de estilo que desarma una novela pa- 
ra rearmar la propia. Cabe recordar, como 


para cerrar el círculo, que en principio La 
señora Dalloway se iba a llamar Las horas). 

Si el personaje de Clarissa Dalloway es el 
nexo entre las épocas, uno de los extremos 
es la propia Virginia Woolf, coprotagonis- 
ta del libro y magistralmente interpretada 
en el film por Nicole Kidman. Cunning- 
ham asume los riesgos de incorporarla a su 
novela como personaje, y a decir verdad lo 
hace de modo bastante parco; los segmen- 
tos dedicados a Virginia, incluido el suici- 
dio en el río Ouse con piedras en los bolsi- 
llos, son más reducidos con respecto a los 
que ocupan las otras historias, y se basan 
estrictamente en la reescritura ficcional de 
materiales provistos por sus diarios y por 
las biografías; pero la influencia de Virgi- 
nia sobre la novela entera no se limita a su 
presencia fisica en el texto. 

Cunningham ha construido la novela co- 
mo una figura sobre el tapiz de la vida de 
Virginia Woolf; el tapizado es una trama he- 
cha con los hilos más espectaculares los ata- 
ques de locura, la influencia de la guerra en 
la vida cotidiana, el suicidio— y otros más fi- 
nos y sensitivos como son los vínculos entre 
los amigos (desde el celebérrimo grupo de 
Bloomsbury a los matrimonios reales o frus- 
trados o blancos de varios de sus miembros), 
las tortuosas relaciones con los sirvientes 
(uno de los personajes es Nelly Boxall, con 
quien mantenía relaciones rayanas en el sa- 
domasoquismo mental), las fiestas munda- 
nas, las flores, la exaltación de la ciudad y, 
desde luego, la literatura, lo que nos condu- 
ce, nuevamente, a La señora Dalloway. 

Si bien no se la puede considerar absolu- 
tamente autobiográfica, esta novela escrita 
entre 1922 y 1924 es uno de sus libros más 
personales y hay chismosas posibilidades de 
rastrear a seres reales como modelos de los 
personajes de ficción. Una de las traslacio- 
nes-más jugosas vendría a ser la de Madge 
Vaughan, prima de Virginia e hija del in- 
telectual helenista de Oxford (y en gran me- 
dida inspirador de Oscar Wilde) John Ad- 
dington Symonds. Virginia estuvo enamo- 
rada de esta prima, que en su ficción se con- 
vierte en Sally Setton, amiga que en la ju- 
ventud enamora a la señora Dalloway (“a 
veces no podía resistir el encanto de una 
mujer”) y que en el libro de Cunningham 
pasa a ser la pareja de Clarissa Vaughan. Es- 
tos calcos desplazados se repiten en el caso 
de la señora Dalloway con Clarissa Vaug- 
han, la mujer que un día de finales del si- 
glo XX ya a dar una fiesta para celebrar el 
premio que consagra a su amigo Richard, 
el poeta con sida (Richard es el nombre del 


marido de la señora Dalloway en la novela 
de Virginia). El Richard de Cunningham 
viene a ser el calco desplazado de Septimus 
Warren Smith, quien después de haber vis- 
to la muerte y la destrucción en la Primera 
Guerra, donde fue a defender el honor de 
Inglaterra, empieza a hablar con los muer- 
tos, oye voces y se termina tirando por la 
ventana el día en que la señora Dalloway 
da su fiesta. 

Desde luego, también podría tratarse de 
las relaciones entre algunos connotados 
amigos de Virginia Woolf, como Lytton 
Strachey, que le ofrece casamiento y el día 
después se arrepiente, para terminar cons- 
truyendo una familia tri con Dora 
Carrington y Ralph Partridge. La Clarissa 


“cabeza famosa” flota apenas un instante en 
el mundo y se vuelve a meter en el remol- 
que, condenando a los mortales a la medio- 
cridad y la intrascendencia. 

Además de un juego de ironías donde 
aquello que era la realeza hoy es Hollywo- 
od, podría decirse que si bien la cabeza más 
famosa de toda esta trama es Nicole Kid- 
man (escoltada dignamente por la cabeza- 
Mery] Streep y la cabeza-Julianne Moore), 
el verdadero cerebro es Virginia Woolf. Ella 
es al fin y al cabo la proveedora primordial 
de este imaginario femenino reinterpreta- 
do por un escritor varón. 

El mejor logro del libro de Cunningham 
seguramente no es la estilización y la copia 
del cerebro-madre sino la iluminación del 


“Estuve ahí el día que Nicole Kidman se probó la nariz 
por primera vez. Todos estaban un poco nerviosos. 

Era comprensible: nadie sabía si iba a parecer verdadera. 
Una nariz falsa está muy bien siempre y cuando no se note 
nunca, ni por un segundo, que es falsa. Un instante en el que 
se nota que es una prótesis, y se arruina toda la película. 
Pero apostaron y ganaron.” micHAatL CUNNINGHAM 


y el Richard de Cunningham bien podrían 
ser Strachey y Carrington. Y Richard es, en 
gran medida, la propia Virginia (¿por qué 
no pensar en las tensiones entre el anoni- 
mato y el éxito literario en Virginia cuan- 
do Richard se queja: “Me han premiado por- 
que tengo sida y me estoy volviendo loco, no 
tiene nada que ver con mi obra”). 

Hay una escena muy significativa de Las 
horas que curiosamente quedó afuera del 
guión adaptado por David Hare. Una vez 
más se trata de un calco desplazado y po- 
dría denominársela “la escena de las cabe- 
zas famosas”: en La señora Dalloway un au- 
tomóvil cruza Bond Street dejando a su pa- 
so una estela de grandeza y seriedad; allí 
dentro va un súper famoso. El caso es que 
nadie sabe exactamente quién es: “¿Era el 
príncipe de Gales, la Reina, el Primer Mi- 
nistro? ¿Qué rostro era? Nadie sabía”. Mu- 
chos años después, en el presente de Las ho- 
ras Clarissa Vaughan sale del negocio don- 
de acaba de comprar flores para la fiesta 
cuando ve que están filmando una pelícu- 
la en la calle y que, de pronto, de un remol- 
que, se asoma una cabeza famosa. Una vez 
más, ella no sabrá precisar de quién se tra- 
ta: quizá sea Meryl Streep (¡no fue nomi- 
nada!), o Vanessa Redgrave (que ya hizo de 
Mrs. Dalloway en cine), lo cierto es que la 


presente vía el pasado: va a buscar en Vir- 
ginia Woolf una tradición para su temáti- 
ca de nuevos vínculos y familias, que es lo 
que en rigor viene explorando desde libros 
anteriores. La exploración no es mitifica- 
dora. Los vínculos alternativos pueden ser 
a la vez muy conservadores, como sucede 
con Clarissa y su pareja Sally, lesbianas muy 
acomodadas y finas (“ricas aunque no rica- 
chonas”), así como el ménage 2 trois de Stra- 
chey y Carrington no dejaba de ser el re- 
verso de la recta familia victoriana. Y así co- 
mo Virginia no dejaba de sentir tirria ha- 
cia los escritores que, como E. M. Forster 
o Stephen Spender, mantenían relaciones 
con muchachos de la clase trabajadora, hay 
en Cunningham una fascinación un tanto 
complaciente y elitista frente a sus perso- 
najes tan Bloomsbury. Pero más allá de sus 
preferencias y elecciones, Cunningham ex- 
trajo jugosas lecciones de las épocas que se 
propuso revisitar y su novela es verdadera- 
mente emotiva, melodramática en un pun- 
to justificado, literaria sin ser autorreferen- 
cial. Viene a decir que en la literatura y en 
la vida, las épocas —con sus verdades histó- 
ricas, sus certezas congeladas, sus castas y 
sus ideas sofisticadas— también se pueden 
medir en humildes, desesperadas e irrepe- 
tibles horas. [Al 
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2. Cuánto debería saber alguien sobre 
Virginia Woolf antes de ver la pelí- 
cula o leer el libro? 

Siempre me pareció importante, tanto 
en el libro como en la película, que la his- 
toria fuese accesible para quien no sabe 
nada de ella. Y creo que eso se da en am- 
bos casos. Cualquiera puede leer el libro o 
ver la película, incluso alguien que no es- 
tá del todo seguro de si Virgina Woolf fue 
una persona o un personaje inventado 
por Edward Albee para su obra ¿Quién le 
teme a Virginia Woolf? 

¿Cómo hilvanó las tres historias? Alguna 
vez dijo que en realidad había comenza- 
do el proyecto con una sola historia: la 
de una señora Dalloway contemporánea, 
ambientada en el Chelsea neoyorquino. 
—Exacto. Era un hombre gay contemporá- 
neo que vivía en Chelsea, el barrio en el 
que yo vivo, moviéndose en un ambiente 
gay masculino sorprendentemente pareci- 
do a la sociedad londinense de Clarissa 
Dalloway en los años veinte. Iba a ser la 
historia de este gay de 52 años organizan- 
do una fiesta, y teniendo una epifanía si- 
milar a la que tiene Clarissa Dalloway en 
su propia fiesta. Pero, después de trabajar 
sobre esa idea un tiempo, me di cuenta de 
que no alcanzaba. Me interesaba, pero no 
me parecía suficiente para escribir o leer 
una novela entera al respecto. Así fue co- 
mo empecé a probar otros caminos, hasta 
que en determinado punto me pareció que 
debía ser una historia de mujeres. Y La se- 
ñora Dalloway y la vida de Virginia Woolf 
son eso: cómo ser una mujer en el mundo. 
¿Cuándo decidió incluir a Virginia Wo- 
olf como personaje? 

—Cuando pensé que no podía ser simple- 
mente una versión actualizada de La seño- 
ra Dalloway. Pensaba que quizá debía 
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descartar todo el material, pero no estaba 
dispuesto a hacerlo. Así que empecé a ju- 
guetear con la idea de que el fantasma de 
Virginia Woolf rondaba mi proyecto de 
reescribir su libro. Incluso probé escribir 
la historia de la señora Dalloway en las 
páginas de la derecha y la historia de Vir- 
ginia Woolf en las de la izquierda, para 
que se besaran cada vez que alguien daba 
vuelta las hojas, pero me parecía que eso 
no era más que un truco, y ni siquiera 
uno demasiado interesante. Sólo cuando 
incluí a Laura Brown, el tercer personaje, 
todo encajó en su lugar: tenía una escrito- 
ra, una lectora y un personaje de ficción. 
Pero ese personaje no fue siempre fic- 
cional. 

—Laura Brown comenzó siendo mi ma- 
dre. Cuando recién empezaba el libro, 
pensé: “Tengo un día inventado en la vi- 
da de un personaje real, Virginia Woolf 
un día inventado en la vida de un perso- 
naje inventado, la señora Dalloway; ¿y 
por qué no un día real en la vida de un 
personaje real?”. Así que tomé a mi ma- 
dre, usé su nombre, Dorothy Cunnin- 
gham, y escribí sobre mi infancia con 
ella, tratando de recrear de memoria un 
día en su vida sin ningún artificio. Pero 


entendí muy rápidamente que uno no re- * 


cuerda con precisión. El personaje se con- 
virtió en ficción por definición, y si no lo 
hubiese acomodado a la historia del libro, 
hubiese sido una ficción bastante aburri- 
da. Así fue como mi madre se convirtió 
en Laura Brown, quien es y no es mi ma- 
dre. Aunque Laura Brown nunca hubiese 
existido sin mi madre. 

¿Qué quedó de su madre en el personaje? 
—Creo que lo más importante es esa sensa- 
ción que me hacía ver a Laura Brown co- 
mo una reina amazona condenada a una 
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vida demasiado pequeña para ella. Algo 
muy cierto en el caso de muchas mujeres 
de la generación de mi madre, y en el de 
unas cuantas hoy en día. Era una mujer 
capaz de mucho más que mantener la casa 
limpia y ordenada. Además, mi madre pa- 
decía el mismo perfeccionismo que ator- 
menta a Laura Brown. Una de las cosas 
que llegué a entender de Laura Brown, y 
que creo que es cierto también en el caso 
de mi madre, es que ardían por el mismo 
deseo que impulsaba a Virginia Woolf: el 
deseo de crear algo más grande que cual- 
quier cosa que pudiera crear un ser huma- 
no. La única diferencia es que una trataba 
de cocinar la torta perfecta y la otra trata- 
ba de escribir un gran libro. Pero elimi- 
mando eso de la ecuación, es el mismo im- 
pulso, y tienen el mismo derecho a sus éx- 
tasis y sus desesperaciones. 

¿Cómo fue ver a las actrices encarnando 
a sus personajes? 

—Raro y extraordinario. Antes de que se 
hablara de filmar una película, alguien 
me preguntó qué actrices me imaginaba 
en los papeles, y lo único que podía res- 
ponder era: “Tengo una idea tan clara de 
estos personajes que sólo ellos los podrían 
interpretar”. ¿Quién haría de tu madre en 
la película sobre la vida de tu madre? Tu 
madre. Sólo tu madre, porque nadie es 
como ella, ¿no? 

Pero ya que sucedió, ¿qué sintió? 

—Fue algo maravilloso. Fue como si hu- 
biese muerto alguien muy querido y po- 
co después uno se encontrase con un 
perfecto desconocido y, por la manera * 
que habla, que se mueve, por algo inefa- 
ble en él, uno comprendiese que se trata 
de la persona amada, reencarnada en un 
cuerpo nuevo. Ese tipo de emoción y re- 
conocimiento es lo que sentí. 


WOOLF? 


¿Y qué pensó cuando Nicole Kidman de- 
cidió usar una nariz falsa para interpre- 
tar a Virginia Woolf? 

—De hecho, estuve ahí el día que se la 
probó por primera vez. Y, por supuesto, 
me encantó. Todos estaban un poco ner- 
viosos. Era comprensible: nadie sabía si 
iba a parecer verdadera. Una nariz falsa 
está muy bien siempre y cuando no se 
note nunca, ni por un segundo, que es 
falsa. Un instante en el que se nota que es 
una prótesis y se arruina toda la película. 
Pero apostaron y ganaron. Y me pareció 
maravilloso que Nicole quisiera mostrar 
esa belleza diferente de Virginia Woolf. 
La gente ní siquiera se da cuenta que es 
Nicole Kidman. Fue un salto tremendo 
para ella como actriz. 

¿Alguna vez pensó que el libro llegaría 
a esto? 

—No, no, no. Yo pensaba —y mi editor 
compartía mi opinión— que Las horas iba 
a ser mi “libro artístico” y que con suerte 
iba a vender unos pocos miles de ejem- 
plares antes de marchar con la poca dig- 
nidad que tuviese a las mesas de saldos. 
Nadie nunca leyó el libro y me dijo: éste 
va a ser tu éxito. 

¿Y qué piensa del público de la película? 
¿Cree que es diferente al del libro? 
—Creo que sólo es más numeroso. Las pe- 
lículas mueven cifras enormes, y los libros 
son minúsculos en comparación. Eso es 
lo bueno de que adapten un libro: va a 
ser visto por millones de personas. Un li- 
bro que vende 500 mil ejemplares es un 
éxito como pocos. Una película con 500 
mil espectadores es un fracaso estrepitoso. 
Por eso hay mucho más margen al escri- 
bir un libro. Se pueden empujar más los 
límites. Por eso aprendí a amar la peque- 
ñez de la literatura. 


Archivo Histórico Provincial 
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SUBSECRETARIA DE CULTURA PROVINCIA DE SANTA CRUZ 


Rescate permanente de fondos históricos. 
Consulta directa en pantalla de archivos 
digitalizados de imagen y sonido. 

Integración de alumnos de escuelas especiales en 


materia archivística. 


Instalaciones concebidas y construidas para la 
preservación y consulta de documentos históricos. 


El ordenamiento sistemático de los Archivos, no solo alivia 
la administración del sector, sino que constituye la única 
forma de conservar y salvar los documentos de la historia 
de un pueblo para que sirvan a otras generaciones, 
constituyéndose en un paralelo de ubicación. 
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LOS DERVICHES DE LA TIERRA BALDÍA 


POR JUAN FORN 
n el principio es una voz en off; sobre 
E: imágenes granuladas en Super 8 
(el paisaje de la costa marítima yugos- 
lava visto desde un muelle, y en el muelle 
un hombre atlético en malla, enseñando 
ejercicios de natación a dos nenitos que re- 
piten los movimientos con descarada ale- 
gría). La voz en off dice: “Con el rock and 
roll, el mariscal Tito demostró que nuestro 
socialismo no era como el de Bulgaria y Ru- 
mania. Con mi hermano Dralle demostra- 
mos que Pushkin tenía razón: valen más los 
artistas que salen de las clases medias que 
los que salen de las clases privilegiadas. En 
la Yugoslavia de Tito, los músicos de rock 
sólo podían ser los hijos fotogénicos de ofi- 
ciales de la policía secreta. Nosotros dos éra- 
mos hijos de maestros de escuela”. 
El que habla, descubriremos en los minu- 
tos siguientes, es uno de los aspirantes a ba- 
fiistas de ese añejo Super 8, hoy devenido 


1v En los momentos más inesperados, la señal I-Sat viene pasando un increíble documental 
dirigido por Emir Kusturica, llamado Super 8 Stories, que cuenta la historia de la 
igualmente increíble No Smoking Orchestra. Premiado en diversos festivales el año 


pasado, el documental es una pequeña ¡joya que retrata, como sólo Kusturica podía 


hacerlo, la melancólica y feroz alegría de vivir que caracteriza a estos músicos y a la 


tierra arrasada que los vio nacer. 


cantante: Dr. Nelle Karajilic, el líder indis- 
cutido de la No Smoking Orchestra, aun- 
que el nombre completo que ha convertido 
a esta banda en un objeto de culto por to- 
da Europa sea Emir Kusturica 8% The No 
Smoking Orchestra. Kusturica no sólo es la 
guitarra rítmica de la banda (según Dr. Ne- 
lle, le dieron un lugar porque aportó nue- 
vos equipos de sonido y un poderoso bate- 
rista, su hijo Tibor); además es el responsa- 


silla robin 
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ble de este formidable documental llamado 
Super 8 Stories, filmado con la misma exu- 
berancia caótica y proteínica de sus ya le- 
gendarias películas y ganador de unos cuan- 
tos premios en festivales (Chicago, EFA y 
Sheffield, entre otros) en el 2002. 


UN POCO DE HISTORIA 

La No Smoking Orchestra es la segunda 
encarnación de un grupo nacido en 1980 en 
un sótano de Sarajevo bautizado Oblivion 
(cedido gentilmente por el presidente del 
consorcio del edificio, el padre del Dr.. Ne- 
lle, para que la pandilla liderada por sus hi- 
jos lo dejaran en paz). Por entonces el gru- 
po se llamaba la No Smoking Band (en ser- 
bocroata Zabranjeno Pusenje), hacía músi- 
ca anarco-punk y se convirtió muy pronto 
en la expresión musical más significativa del 
Nuevo Primitivismo, el movimiento de re- 
sistencia cultural nacido mientras el maris- 
cal Tito prolongaba su último estertor y man- 
tenía en ascuas a toda Yugoslavia. Reivindi- 
cando los códigos callejeros de Sarajevo en 
sus letras, a las que imprimían un espíritu 
furiosamente eléctrico con sus instrumentos 
desafinados, la No Smoking grabó su primer 
disco en el “83 (Das ist Walter) y sorprendió 
hasta alos responsables del sello marginal Ju- 
goton (de Zagreb), que debió reeditar el dis- 
co por pedido del público hasta alcanzar las 
100 mil copias. El éxito se debía en gran me- 
dida al furibundo “Zenica Blues”, un tema 
que hablaba sin pelos en la lengua de la vio- 
lencia interna en la prisión de Zenica (la más 
grande del país). Paralelamente, las impro- 
visaciones histriónicas del grupo en aquel só- 
tano llegaron inesperadamentea la TV, cuan- 
do Dr. Nelle logró colarse en el elenco de un 


programa de trasnoche que revolucionó la 
televisión yugoslava, el “Top Ten Surrealis- 
ta”, que apelaba al humor más corrosivo pa- 
ra retratar la atmósfera política del país. Las 
autoridades encontraron la excusa perfecta 
para boicotear al grupo y mandarlo a las ca- 
tacumbas después del hoy legendario fzux 
pas del Dr. Nelle en un concierto (al que- 
marse uno de los amplificadores, el cantan- 
te dijo: “El Marshall pasó a mejor vida”, pe- 
ro he aquí que mariscal en serbocroata se di- 
ce marshal y por entonces había prohibición 
expresa de referirse en público a la agonía del 
mariscal Tito). 

La banda logró grabar un segundo disco, 
Dok cekas Sabah sa sejtanom (“Esperando el 
Sabbath con el diablo”), pero la prohibición 
de pasarlo en radio y de tocar en público lo 
convirtieron en un objeto inexistente. El des- 
membramiento fue inevitable. El retorno de 
la banda se debió esencialmente al efecto pro- 
fético de sus viejas canciones, que en su re- 
trato de las migraciones obligadas, los cho- 
ques éticos y la vida obligada al borde de la 
ley (esquivando a los dos peores enemigos de 
la juventud, según Dr. Nelle: “Los ladrones 
que se robaron todo y los policías quelos pro- 
tegían”) anticiparon en forma escalofriante la 
catástrofe en los Balcanes. Pero los punks de 
antaño habían emigrado y Dr. Nelle y su her- 
mano Dralle habían evolucionado musical- 
mente: para la reencarnación de la No Smo- 
king reclutaron a unos cuantos virtuosos que 
brillaban cada noche en los bistrós gitanos de 
Belgrado y, con ellos, reformularon aquellos 
viejos temas y compusieron temas nuevos, 
explotando al máximo las posibilidades so- 
noras de ese cóctel de influencias que es la 
música balcánica, impregnada de ecos ára- 


“Durante años tocamos todos los días en funerales. 


No nos faltaba nunca trabajo. Pero al principio lloraba 


siempre; no es fácil despedir muertos todos los días, 


aunque uno no los conozca. Ahora, cuando salimos a la 


ruta de gira, voy señalando los cementerios que pasan, 


murmurando ahí toqué, ahí toqué, ahí también." 


bes, griegos, rusos, húngaros, itálicos y hasta 
africanos. Bautizaron su sonido como 441124- 
unza (en alusión al pistoneo del organismo 
generando enloquecidamente proteínas al 
bailar esta música), dejaron de ser banda pa- 
ra convertirse en orquesta y tuvieron su bau- 
tismo de fuego cuando Kusturica ganó su pri- 
mera Palma de Oro en Cannes con Papá sa- 
Lió en viaje de negocios y logró que la banda 
tocara en vivo en el festival. “Fue una espe- 
cie de chiste privado y a la vez una provoca- 
ción, porque en aquel entonces el grupo no 
podía tocar en público en Yugoslavia y yo ve- 
nía de ser vetado oficialmente para un pues- 
to de enseñanza en la Escuela de Cine, con 
el argumento de que ningún maestro serio 
podía perder el tiempo juntándose con esos 
punks”, dice Kusturica, que desde entonces 
ha musicalizado casi todas sus películas con 
el aporte de la No Smoking, y se ha dado el 
gusto no sólo de salir con ellos de gira una y 
otra vez sino de filmar esas giras y la intimi- 
dad del grupo en el documental Super 8 Sto- 
ríes, financiado por la televisión italiana y ale- 
mana en el 2001, y comparado en el circui- 
to de festivales con el Year ofthe Horse de Jim 
Jarmusch (sobre Neil Young) y el Buena Vis- 
ta Social Club de Wim Wenders. 


UNZA-UNZA 

La estructura de Super 8 Stories es la de las 
cajas chinas: para explicar de dónde viene el 
espíritu indomable de “esa música del pasa- 
do que es la música del futuro” (según defi- 
nición a cámara de Joe Strummer, el ex líder 
de The Clash, que subió a tocar con la No 
Smoking, tal como lo hicieron Pat Metheny 
y Walter Becker, entre otras luminarias del 
jazz y del rock), Kusturica combina diferen- 
res texturas (Super 8, video digital, color, 
blanco y negro) y épocas: hay escenas de con- 
ciertos en vivo, hay impresionantes momen- 
tos en bambalinas y en ensayos y en bistrós 
de mala muerte, hay material televisivo del 
Surrcalist Top List, hay monólogos a cáma- 
ra de los músicos y material fílmico de sus 
respectivas infancias, hay una hilarante se- 
sión fotográfica de todos ellos en Italia, hay 
un making off del videoclip que se pasa casi 
entero al final y hay acojonantes tomas am- 
bientales del paisaje balcánico arrasado des- 
pués de la guerra. El montaje es tan adrena- 
línico y emocional como la música de la No 
Smoking Orchestra: lo que parece inicial- 
mente pura extroversión va delatando paso a 
paso sus ásperas raíces sentimentales, coro- 
nadas por una extraordinaria última toma de 


Dralle, el hermano paranoico de Dr. Nelle, 
cruzando el Danubio en bote para llegar a su 
casa mientras se ve detrás el puente hecho 
añicos por los bombardeos. 

Para mostrar qué ingredientes aporta cada 
uno de los miembros de la No Smoking al 
sonido de la orquesta, Kusturica les arranca 
testimonios de notable elocuencia. El batero 
Tibor, por ejemplo, cuenta que en su pere- 
grinaje por los bistrós gitanos de Sarajevo y 
Belgrado ha escuchado tipos que parecían 
Steve Gadd, Stewart Copeland o Sly Dun- 
bar y que ahí aprendió casi todos los trucos 
de su oficio, mientras vemos una filmación 
casera de uno de esos bistrós, con Tibor to- 
cando la batería al fondo, y una razzia poli- 
cial interrumpiendo a los músicos para pedir 
“documentos y armas sobre la mesa, por fa- 
vor” (entre las armas que aparecen se ve una 
ametralladora). El bajista Glava Markovski 
confiesa a cámara que el día más feliz de su 
vida fue cuando terminó el servicio militar y 
el día más triste fue el siguiente, cuando lo 
mandaron a trabajar a una fábrica de relojes 
(el testimonio funde al inicio de un concier- 
to en Berlín cuando Glava se disloca el hom- 
bro por una descarga de su amplificador: 
mientras el guitarrista le avisa a Dr. Nelle que 
prolongue su monólogo, la cámara sigue a 
Glava a bastidores, donde los plomos tratan 
de acomodarle el hombro con tan poca sa- 
piencia como fortuna, hasta que el demente 
de Glava vuelve a escena y toca todo el con- 
cierto duro como un soldado, pero aguan- 
tándosela). 

Alexander “La Tuba” Balaban ofrece otro 


gran momento cuando cuenta que, durante, 


años, tocó todos los días en funerales, en la 
ciudad y el campo: “No nos faltaba nunca 
trabajo”, dice con un escalofriante humor ne- 
gro. Para confesar después: “Al principio llo- 
raba siempre; no es fácil despedir muertos to- 
doslos días, aunque uno no los conozca”. En 
los funerales de campo, los llevaban de vuel- 
ta a la estación en el carro o el tractor en el 
que había ido el féretro; en los de ciudad lle- 
gaba cada uno por su lado y se reconocían 
por los anteojos negros, agrega, mientras se- 
ñala por la ventanilla y dice que ahora, cuan- 
do salen a la ruta de gira, va señalando los ce- 
menterios que pasan, murmurando “ahí to- 
qué, ahí toqué, ahí también” (Kusturica cul- 
mina el segmento mostrando un cementerio 
que Balaban no reconoce: cuando la cámara 
se acerca en zoom, vemos que es un cemen- 
terio de mascotas). Nesha Petrovic, el impre- 
sionante saxofonista de la banda, obliga al 


guitarrista Nenad Gajin a entrenarse imitan- 
dolossolos de Charlie Parker, y explica el éxi- 
to que tiene la No Smoking en festivales de 
jazz diciendo: “El jazz necesita nuevas tenta- 
ciones cada tanto para poder sobrevivir; eso 
venimos a ser nosotros” (sobre estas palabras, 
Kusturica muestra a Nesha sentado en un si- 
llón de su casa, con el perro sentado en el si- 
llón de enfrente: con su saxo, Nesha imita a 
la perfección los aullidos del perro hasta con- 
vyertirlos en czardas delirantes, mientras elani- 
mal delira de excitación). 

Dr. Nelle es, sin duda, el dínamo de la No 
Smoking; en el escenario, deja la garganta 
cantando, improvisa monólogos dadá, se re- 
tuerce como un simio acompañando cada 
uno de los solos de los demás y obliga a to- 
da la banda a seguir sus coreografías enfer- 
mas; después, en camarines, si el show no sa- 
lió a su gusto, los caga a pedos (“¿estabas de- 
primido?, ¿te dolía la barriga?”) por “haber 
dado de menos”, pero termina su berrinche 
diciendo: “Aunque toquen lo peor que pue- 


EMIR KUSTURICA 


la: en el primero se lo ve acercándose con su 
instrumento a la combi donde están los de- 
más músicos (y la cámara), y entrar en páni- 
co cuando la combi arranca y lo deja dea pie. 
En la segunda se explica ese pánico: Dralle 
sufre de ilusiones paranoides que “le estru- 
jan el cerebro”; sólo tocando encuentra con- 
suelo, nos enteramos cuando visita a su tera- 
peuta en el neuropsiquiátrico de Sarajevo. 
“Las giras ayudan”, le dice al médico. “Con 
lossedantes queme dio para tomar entre con- 
cierto y concierto, creo que estoy en franco 
estado de remisión.” En las secuencias de la 
orquesta envivo se lo ve tocando los teclados 
con la frente, a topetazos, imitando gallos en 
celo y, acto seguido, creando climas increí- 
blemente intimistas en sus intros solistas en 
acordeón. A la hora de rodar el clip prefiere 
serexcusado (“no hago falta; yason muchos”) 
y basta ver el delirante homenaje a Buñuel y 
al slapstick del cine mudo que han ideado 
Kusturica y Dr. Nelle para entenderlo al po- 
bre (el clip está filmado enteramente en blan- 


“El jazz necesita nuevas tentaciones cada tanto 


para poder sobrevivir; eso venimos a ser nosotros.” 


NESHA PETROVIC, El SAXOFONISTA DE LA BANDA 


dan, están igual por encima del promedio 
planetario, hijos de puta”. En uno de sus ra- 
rísimos momentos de calma, confiesa que es- 
ta segunda encarnación de la No Smoking es 
la banda con la que soñó toda su vida, que 
todos los integrantes son verdaderos virtuo- 
sos en sus respectivos instrumentos, vengan 
del jazz, de la música clásica o del folklore 
balcánico (“salvo Emir y yo, claro, pero no- 
sotros somos los jefes”) y que le da especial 
orgullo el modo en que han logrado armo- 
nizar esos talentos individuales, a diferencia 
de las distintas selecciones yugoslavas de fút- 
bol, “que eran incapaces de coordinar gru- 
palmente, incluso en el momento de cantar 
el himno antes del partido”. 


BALKAN BLUES 

La contracara perfecta de Dr. Nelle es su 
hermano Dralle, responsable de los teclados 
y acordeones de la orquesta. Y Kusturica 
muestra su proverbial sabiduría cinematográ- 
fica oponiéndolos como la doble faz de esa 
moneda que es la No Smoking Orchestra y 
el espíritu balcánico en general. Dralle tiene 
tres breves momentos a lo largo de la pelícu- 


co y negro y cámara rápida, y relata una ba- 
canal que comienza con una banda funera- 
ria trepando a un tren en movimiento con 
sus instrumentos musicales y el féretro que 
lleva a un muerto que está vivo e intenta en 
vano abrir la tapa que lo encierra y sumarse 
a la orgía de monjas lesbianas que se besan 
descaradamente hasta que la oscuridad delos 
túneles por los que penetra el tren va devo- 
rando, uno por uno, a los dementes pasaje- 
ros del vagón). 

Una vez terminada la gira y el clip, la 
combi va dejando en sus casas a los músi- 
cos. Dralle es el último en bajar. La combi 
frena junto al Danubio. Dralle baja, con su 
acordeón, se despide del chofer, sube a una 
barcaza, abre la caja con su instrumento y 
se pone a tocar una melodía tristísima mien- 
tras la cámara lo filma alejándose y se oye 
su vozen off diciendo: “Desde quela OTAN 
bombardeó los puentes, el único modo de 
cruzar es en bote. Como Yugoslavia es un 
país sin horarios, mientras sopla el viento 
y cae la lluvia, saco mi acordeón para ma- 
tar el tiempo, y así me convenzo de que vi- 
vo una hermosa vida”. 
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Inevitables 


Hoy recomiendan los integrantes de Allegro Ma Non 
Troppo, espectáculo para grandes y chicos en el que la 
compañía Clun profundiza su concepto del clown con- 

temporáneo. La obra se presenta los sábados y domin- 

gos a las 18,30 en la sala de cámara Raúl González 
Tuñón del Centro Cultural de la Cooperación (Av. 
Corrientes 1543). Localidades: $ S. 
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Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 


teatro 
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El señor Martín 

La James Day High School es una institución rf- 
gida y sus educandos deben portarse como en 
Cambridge. Pero la escuela queda en Burzaco, y 
el joven Martín Páez Cruz, el peor de los alum- 
nos, está enfrentado con un profesor. Cuando 
egrese deberá dedicarse a las Ciencias Políticas o 
la Diplomacia, un futuro prediseñado que no es 
de su gusto. Y en medio de sus desencuentros 
cotidianos con el maestro, deberá tomar una de- 
cisión importante para escapar de su destino. 
Con libro y dirección de Gastón Cerana y actua- 
ciones de Mariano Mazzei y Emiliano Dionisi. 
Los viernes a las 21,30 en el Teatro del Pueblo, 
Av. Roque Sáenz Peña 943. Entrada general $ 8 y 
$5 a estudiantes y jubilados. 


Cerca... melodía inconclusa 

de una pareja 

Una invitación a penetrar en la intimidad de 
una pareja, donde el amor toma las caprichosas 
formas de la pasión, la desesperación y el desen- 
cuentro. Con libro de Eduardo Pavlovsky, inter- 
pretada y dirigida por Doris D'Audia y Norber- 
to Benavídez. Los sábados a las 21 en Liberarte, 
Corrientes 1555. Entrada $ 5. 


LAS MÁS TAQUILLERAS 


Mambrú 
Gran Rex, Corrientes 855 


Joan Manuel Serrat 
Gran Rex, Corrientes 855 


Drácula, el Musical 
con Juan Rodó y Cecilia Milone 
Opera, Corrientes 860 


Qué me van a hablar de amor 
con Nacha Guevara 
El Nacional, Corrientes 960 


Mi querido mentiroso 
con Norma Aleandro y Sergio Renán 
Maipo, Esmeralda 443 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Irene Sexer 
Actriz de Allegro Ma Non Troppo 


La última noche de la humanidad, la nueva 
creación de El Periférico de Objetos, me hizo 
sentir ganas de seguir actuando. La recomiendo 
por su profundo relato, por la sutileza de las ac- 
tuaciones y por su estética perfecta. Una obra 
que provoca sin descuidar el menor detalle de 
la puesta. La obra tiene dos partes; si la primera 
no los convence, esperen la pausa higiénica de 
los actores y quédense a ver la segunda, que es 
excelente. ¡Vayan! 


música 
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Nocturama 

Buenas noticias: por fin Nick Cave volvió a auto- 
rizar a su banda, los Bad Seeds, a ser algo más que 
sutiles acompañantes. Las baladas, hermosas y algo 
tétricas, siguen allí (“He Wants You”, “Still in Lo- 
ve” o “Right Out of Your Hand”, con ese violín 
trágico de Warren Ellis), pero la ferocidad de anta- 
ño despierta en “Dead Man in My Bed”, “Bring it 
On” (con el rescate para los coros de un héroe 
punk australiano, Chris Bailey, de The Saints) y 
“Babe P'm on Fire”, casi trece minutos de psicosis 
sonora. Mucho tiene que ver con todo eso el pro- 
ductor Nick Launay (que trabajó con The Birt- 
hday Party y P.LL.), pero el mérito mayor es de 
Cave y su banda, que con un cambio de actitud y 
mucho oficio logran sorprender otra vez. 


lllapu 

El grupo más popular de Chile editó un disco 
doble exclusivo para Argentina: el cd 2 en vivo, 
con material grabado durante un concierto en la 
Estación Mapocho, tiene siete temas y una ver- 
sión de “Yolanda” a dúo con Pablo Milanés. El 
1 tiene canciones como “Plegaria para un labra- 
dor” de Víctor Jara y “Amigo no te mueras” de 
Pablo Neruda y J. M. Márquez. 


LOS MÁS VENDIDOS 


Nocturama 
Nick Cave 8 The Bad Seeds 
(EMD 


The Raven 
Lou Reed 
(Warner) 


100th. Window 
Massive Attack 
(EMD 


4 Tribalistas 
Marisa Monte y Arnaldo Antunes 
(EMI) 


5 Elephant 
White Stripes 
(Sympathy for the record) 


Fuente: Oíd Mortales, Corrientes 1145 Local 17 


Marcelo Ariel Katz 
Director de Allegro Ma Non Troppo 


World Mix, de Deep Forest, es un disco que 
mixtura cantos y ritmos tribales africanos con 
tecnología y criterios occidentales. Música muy 
elaborada y al mismo tiempo muy instintiva. 
En sus diferentes tracks se insinúan rituales, 
himnos, leyendas y tradiciones primitivas. Los 
cantos de pueblos de Burundi, Camerún y Se- 
negal y los de tribus pigmeas generan climas 
extraños, misteriosos, de una hermosa musicali- 
dad. Una fascinante cruza armónica de culturas 


y civilizaciones. 
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Boiling Point 

Estreno directo a video del segundo largometraje 
de Takeshi Kitano, parte de la trilogía policial 
sobre mafias y yakuzas que completan Violent 
Cop y Sonatine. Aquí, los mafiosos japoneses 
aparecen mirados con los ojos de un perdedor 
nato, Masaki, empleado de una estación de ser- 
vicio que logra cambiar su suerte cuando lo con- - 
trata un joven yakuza en calidad de esbirro. 
Masaki termina yendo a comprarle armamento a 
Uehara (Kitano), un psicópata que, expulsado 
de la logia yakuza por sus excesos, se la pasa 
secuestrando y matando. Kitano mezcla la vio- 
lencia cruda con toques de humor absurdo y 
negro en una película de brutal intensidad. 


El Bonaerense 

Zapa, joven cerrajero devenido policía 
bonaerense, ya es un personaje fundamental del 
nuevo cine argentino, modelado por la mirada 
realista y desapasionada de Pablo Trapero. Lejos 
de la denuncia, el director de Mundo grúa elige 
un tono cotidiano para introducirse a un sub- 
mundo de violencia y monotonía, con el Gran 
Buenos Aires como gris telón de fondo. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


Mi gran casamiento griego 
de J. Zwick 
con Nia Vardalos y John Corbett 


Simone 
de Andrew Niccol 
con Ál Pacino y Winona Ryder 


Retratos de una obsesión 
de Mark Romanek 
con Robin Williams y Michael Vartan 


Identidad desconocida 
de Doug Liman 
con Matt Damon y Franka Potente 


res 
de Juan José Jusid 
con Pablo Echarri y Nancy Dupláa 


Las más alquiladas en DVD. 
Fuente: La Mirage, Olleros 1767 


Martín Joab 
Director de Allegro Ma Non Troppo 


Recomiendo La noche americana de Erangois 
Trufhut, un film que narra la historia de la rea- 
lización de una película, con las actuaciones de 
Jean-Pierre Léaud, Jacqueline Bisset y el propio 
Truffaut. También del mismo director: El slti- 
mo subte, con Catherine Deneuve, Gérard Dé- 
pardieu y Andrea Ferreol. La historia gira en tor- 
no de una compañía teatral y transcurre en París 
durante la ocupación nazi. Y por último, tam- 
bién ambientada en la Segunda Guerra, la ver- 
sión de Los miserables de Claude Lelouch, con 
Jean-Paul Belmondo. 


RADAR RECOMIENDA 


El ladrón de orquídeas 

El título original es Adapration, y se trata del 
nuevo film de Spike Jonze, que sorprendió hace 
unos años con ¿Quieres ser John Malkovich? Ni- 
cholas Cage interpreta a Charlie Kauffman, 
guionista de aquella película y también de ésta, 
que enfrenta el problema de convertir una nove- 
la (El ladrón de orquídeas) en un guión aceptable 
para sus patrones de los estudios, Crónica de 
una tarea imposible, parodia de Hollywood y sus 
demonios, film autoconsciente y autorreferen- 
cial, otro logro divertido y feroz de la dupla Jon- 
ze/ Kauffman. 


Adrián Caetano 

Una oportunidad para ver dos trabajos del direc- 
tor de Un oso rojo que rara vez se exhiben en pan- 
talla grande: el cortometraje La expresión del deseo 
(1998), con Héctor Anglada y Jorge Sesán, que 
describe el enfrentamiento de dos grupos de mar- 
ginales en una plaza de Córdoba, y La Cautiva 
(2001), telefilm con Gastón Pauls y Paola Krum 
basado en el poema de Esteban Echeverría. 

Los viernes a las 22 y los sábados a las 20 en el 
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada general $ 4. 


LAS MÁS VISTAS 


Los confesiones del Sr. Schmidt 
de Alexander Payne 
con Jack Nicholson y Kathy Bates 


El Señor de los Anillos: Las dos torres 
de Peter Jackson 
con Elijah Wood y Viggo Mortensen 


Pandillas de Nueva York 
de Martin Scorsese 
con Daniel Day-Lewis y Leonardo DiCaprio 


Otro día para morir 
de Lee Tamahori 
con Pierce Brosnan y Halle Berry 


Analízate 
de Harold Ramis 
con Billy Crystal y Robert De Niro 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


Azul Borenstein 
Escenógrafa y vestuarista de Allegro... 


Frida, dirigida por Julie Taymor (una escenógra- 
fa brillante que también actúa, escribe guiones y 
es escultora), es una película sobre la relación de 
Kahlo con su cuerpo lastimado, el amor incon- 
dicional que la une a Diego Rivera y el contexto 
sociopolítico que los envuelve. El relato es bien 
norteamericano y el idioma inglés no ayuda, pe- 
ro el abordaje del film es interesante y Taymor 
plasma en imágenes de poesía surreal el doloroso 


mundo interior de la protagonista. 


RADAR RECOMIENDA 
Mirá lo que te digo 


El programa conducido por Adolfo Castelo (con 
la colaboración periodística de María O'Don- 
nell, Marcelo Palacios, Lorena Maciel y Jorge 
Halperín) ya es un clásico de la tarde que combi- 
na ironía con solidez informativa. Ahora acaba 
de sumarse al staff el humorista y músico Gilles- 
pie, que encaja a la perfección con el tono del 
programa y ya aportó dos perlas: un gran repor- 
taje a Charly García y una delirante cobertura 
del Festival Cosquín Rock. 

De lunes a viernes a las 15 por Radio Mitre AM 790 


Road Movie 

Diego Curubeto, autor de Babilonia gaucha, si- 
gue sorprendiendo con su elección de casos y co- 
sas del mundo del cine, sobre todo en los géne- 
ros de los que es especialista (fantástico, bizarro 
y aledaños). Impecable, además, la selección de 
bandas de sonido de películas. Por supuesto, el 
programa incluye información de actualidad y 
crítica de los estrenos de la semana. ; 


Los sábados a las 20 por EM La Isla, EM 89.9 


SE ESCUCHA 


Radio 10 
AM710 
2.13 


Mitre 
AM 790 
155 


Continental 
AM 590 
0.82 


La Red 
AM 910 
0.63 


5 ee 
0.60 


AM más escuchadas diciembre 2002. 
Fuente: Ibope 


| 
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Marcelo Pablo Katz 
Músico de Allegro Ma Non Troppo 


Recomiendo escuchar el programa de Alejandro 
Apo, “Todo con afecto” (los sábados de 15 a 17 
por Radio Continental, AM 590): un maravillo- 
so mundo donde coexisten la literatura, la músi- 
ca, la imaginación, la nostalgia y la pasión futbo- 
lera. También recomiendo dos excelentes pro- 
gramas políticos: “Leña al fuego”, de Herman 
Schiller (sábados de 19 a 21 en Radio Ciudad, 
AM 1110), y “Mate amargo” (lunes a viernes de 
12.30 a 14 por Radio El Mundo), ambos con 


muy buenos editorialistas e invitados. 


RADAR RECOMIENDA 
24 


Las primeras veinticuatro horas del agente espe- 
cial Jack Bauer (Kiefer Sutherland) fueron un éxi- 
to. Sostenían la atención, el suspenso y la muy 
complicada premisa de explotar una fracción de 
tiempo real: una hora en la vida de Jack por cada 
episodio. Ahora se larga el segundo día y hay in- 
cógnitas por resolver (¿habrá muerto su esposa?). 
La principal es si podrá repetir la solidez de la pri- 
mera entrega. Para los obsesivos o los que quieran 
ponerse al día, hoy a partir de las 21 se emitirán 
los veinticuatro episodios sin orden. Los menos 
ansiosos pueden ver el estreno mañana. 

Los lunes a las 21 por Fox 


The Osbournes 

Otra segunda parte, pero aquí se trata de los en- 
cantadores Locos Adams del show business, Mr. 
Ozzy Osbourne y familia. En esta etapa veremos 
cómo lidian los Osbournes con su repentina fa- 

ma, la carrera solista de la hija adolescente Kelly 
y, en una nota menos jocosa, el tratamiento que 
recibe mamá Sharon por su cáncer. 

Los jueves a las 22.30 por MTV 


EL RATING MANDA 


Telenoche 13 
Canal 13 
25.4 


El Peliculón: Déjala correr 
Canal 13 
23.8 


Costumbres argentinas 
Telefé 
22.2 


40 peliculón: Stuart Little 
Canal 13 
21.4 


ES Sron Hermano El Debate/ Soy Gitano 
Telefé/Canal 13 
19.7 


Programas más vistos el 6/2 y 12/2. 
Fuente: Ibope. 


a Lejtman 

Actor de Allegro Ma Non Troppo 

A la hora de ver TV suelo elegir “Costumbres ar- 
gentinas” (de lunes a viernes de 21 a 22 por Te- 
lefé), un programa de ficción que te transporta a 
la década del “80. Todo está cuidado para que la 
época resucite: la forma de hablar, los vestuarios, 
la escenografía. La historia de dos familias veci- 
nas se deja ver a través de muy buenas actuacio- 
nes, sobre todo las del elenco joven, que inter- 
pretan diferentes situaciones con total naturali- 
dad y algunos toquecitos de humor. 


sal 


NATSU MATSURI 


Como todos los años, siguiendo la costumbre 
nipona de realizar un festejo popular en cada es- 
tación del año, la Fundación Cultural Argenti- 
no-Japonesa organiza el Festival de Verano en el 
Jardín Japonés. Esta vez, el Natsu (“verano”) 
Matsuri (“festival”) tendrá lugar el sábado 22 y 
el domingo 23 de febrero de 17 a 22, dos tardes 
en las que se recrearán las disciplinas y costum- 
bres de la cultura japonesa y habrá, además, mú- 
sica con bandas y tambores japoneses, danzas 
tradicionales, artes marciales, desfiles de kimo- 
nos y feria de comidas y artesanías japonesas. 
Los festejos se realizarán en distintos espacios del 
Jardín. En la Casa de Té funcionará una galería 
de arte, se dictarán workshops de Sumié (pintura 
a la tinta china) y se podrá disfrutar de la exposi- 
ción Kokeshi Ten, muñecas japonesas cedidas 
por la Embajada del Japón. En la gran Carpa 
Budokan, que simula un domo, habrá shows 
culturales: danzas, demostraciones de artes como 
el Origami (show de papel plegado), teatro, mú- 
sica y audiovisuales con una pantalla de video gi- 
gante. Allí, además, la noche del sábado cerrará 
con el show Robotech Time, un espectáculo au- 
diovisual con sinfónica de 50 músicos que inter- 
pretarán canciones de la famosa serie de dibujos 
Robotech con proyecciones de la saga. En el Yat- 
su Bashi, el puente curvo que simula el ideogra- 
ma del número 8, se presentarán desfiles de ki- 
monos y la colección Heiwa Uchi de la escuela 
de Roberto Piazza. En otro de los famosos puen- 
tes del Jardín, el Rankan Bashi, ubicado cerca de 
la entrada principal, se darán recitales de bandas 
de animé, pop y rock y demostraciones de Mat- 
suri Daiko (danzas y tambores japoneses), mien- 
tras que en el Dojo —el lugar de las artes marcia- 
les por excelencia— las grandes escuelas de la ar- 
gentina darán exhibiciones al aire libre y con 
participación del público. El Fuwa Fuwa Space 
—el sector de pasto y grandes rocas que se en- 
cuentra frente al lago, generalmente elegido por 
los visitantes para contemplar el Jardín— estará 
ambientado por siete Dj y habrá además un rin- 
cón especial para los Otakus (fans del animé 8£ 
el manga); en el Animé Dome, donde se realiza- 
rá un Cosplay (concurso de disfraces), habrá ka- 
raoke y en la cumbre Otaku se reunirán todos 
los fans clubes de famosas series. Como en otras 
oportunidades, se podrá apreciar el talento ni- 
pón en el arte del bonsai con obras de las más 
diversas especies y edades en el Vivero Kadan; 
habrá feria de artesanías y artículos japoneses a 
precios accesibles y se podrá disfrutar de las bon- 
dades de la cocina japonesa y oriental a buen 
precio en los restaurantes ubicados al aire libre. 
Y para que el deleite sea completo habrá un lu- 
gar especialmente dedicado al descanso de los yi- 
sitantes (Iyashi Zone); allí se les dará sesiones de 
masajes japoneses y relax gratuitas. 

Algunas aclaraciones importantes: las puertas del 
Jardín se abrirán a las 13, pero las actividades co- 
menzarán a las 17. El ingreso costará $ 4. En ca- 
so de lluvia, las actividades se desarrollarán sólo 
en la Casa de Té y en la Carpa. Y como es tradi- 
ción que los festivales convoquen gran afluencia 
de público, los organizadores proponen, para 
mayor comodidad, comprar las entradas antici- 
padas (con un 25 por ciento de descuento hasta 
el 21/2/03) en el mismo Jardín Japonés, la Casa 
China (Arribeños 2257, Belgrano), el Caballito 
Shopping Center (primer nivel, stand Japón) o 
la Casa Japonesa de Venezuela 2132, en Balva- 


nera. 


Jardín Japonés, Casares y Figueroa Alcorta. 
Más información en el 4804-9141/4922. 
infoGjardinjapones.com.ar 
www.jardinjapones.com.ar 
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FOTOGRAFÍA Apoyada en una convocatoria de más de 35 artistas, Ansia y 
devoción reúne obras de las más diversas -óleos, fotografías, 
instalaciones, intervenciones urbanas— que exploran los dos grandes 
ejes que han atravesado la Argentina de los últimos años: las 
transformaciones sociales y económicas y la hegemonía de la mitología 
popular y futbolera en el devocionario colectivo. 


La muestra puede verse hasta el 28 de febrero, 

de martes a domingos de 11 a 19, en la 

Fundación Proa, Av. Pedro de Mendoza 1929. 
Entrada general $ 3, estudiantes $ 2 y jubilados $ 1. 
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rorocraría Apoyada en una convocatoria de más de 35 artistas, Ansia y 
devoción reúne obras de las más diversas -óleos, fotografías, 
instalaciones, intervenciones urbanas— que exploran los dos grandes 
ejes que han atravesado la Argentina de los últimos años: las 
transformaciones sociales y económicas y la hegemonía de la mitología 
popular y futbolera en el devocionario colectivo. 
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La muestra puede verse hasta el 28 de febrero, 

de martes a domingos de 11 a 19, en la 

Fundación Proa, Av. Pedro de Mendoza 1929. 
Entrada general $ 3, estudiantes $ 2 y jubilados $ 1. 
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PASIÓN (Y DEPRESIÓN) ARGENTINA 


POR LAURA ISOLA 
"E uando pienso en las imbecili- 

dades que realmente uno oyó 

repetir durante décadas y que 
incluso tímidamente repitió o no refutó 
acerca de la relación entre el arte y la po- 
lítica...”, enfatizaba Rodolfo Walsh en un 
reportaje que le brindaba a Ricardo Piglia 
en la década del setenta. Y continuaba di- 
ciendo: “Pensar que aquí hasta hace poco 
hubo quien sostenía que el arte y la polf- 
tica no tenían nada que ver, que no podía 
existir un arte en función de la política, 
una cosa que formaba una vez más parte 
de ese inconsciente en la medida en que 
las estructuras sociales funcionan también 
como inconscientes; es parte de ese juego 
destinado a quitarle toda peligrosidad al 
arte, toda acción sobre la vida, toda in- 
fluencia real y directa sobre el momento. 
No concibo hoy el arte sino está relacio- 
nado directamente con la política, con la 
situación del momento que se vive en un 
país dado, si no está eso, para mí le falta 
algo para poder ser arte”. Vincular este 
exasperado y contundente comentario del 
escritor argentino con la reciente inaugu- 
ración de la muestra Imágenes del presente. 
Ansiay devoción, curada por Rodrigo Alon- 
so, no es un capricho. De alguna manera 
enla selección de artistas y obras que Alon- 
so realizó para dar su versión de las imáge- 
nes actuales está presente una larga tradi- 
ción que discute las vinculaciones entre el 
arte y la política. En el caso de Walsh, aun- 
que suene radicalmente extremo en su con- 


cepción, también deja entrever el mismo 
debate que no se resuelve en la mera for- 
mulación de la dicotomía entre forma o 
contenido. Porque desde la poco feliz ex- 
presión de Jean-Paul Sartre cuando afir- 
mó: “He visto morir de hambre a unos ni- 
ños. Frente a un niño que se muere, La 
náusea es algo sin valor”, y la polvareda que 
levantó en una polémica chispeante (ver 
“Los otros contra Sartre”, en Entre Sartre 
y Camus, de Mario Vargas Llosa), hasta re- 
flexiones más apropiadas sobre cómo de- 
be dar cuenta el arte del momento que le 
corresponde, los nexos entre arte, política 
y sociedad han sido y, parece seguirán sien- 
do, más que interesantes, sobre todo si se 
los hace formar parte activa del quehacer 
artístico. En el texto que Alonso escribió a 
propósito del proyecto se explica la inter 
pretación de estas imágenes: “Una de las 
hipótesis de Ansía y devoción es que los ar- 
tistas no reaccionan a la crisis que desem- 
boca en los sucesos de diciembre del 2001 
sino que acompañan con su reflexión, en- 
carnada en obras, el proceso en el que se 
van gestando algunas de sus causas, en par- 
te por un interés propio, pero también, 
porque las condiciones del campo artísti- 
co propiciaban tal aproximación”. 

La muestra que se exhibe en la Funda- 
ción Proa es apabullante. No tanto por la 
novedad, ya que las obras que la integran 
han sido expuestas en otras ocasiones, sino 
porque la reunión para este proyecto di- 
mensiona su capital simbólico. Divididas 
en dos grandes grupos, las obras elegidas se 


enmarcan, unas bajo el sentido de la pala- 
bra ansía y otras bajo el de devoción y reco- 
rren dos itinerarios parejos. Las primeras 
dan cuenta a su mancra de los procesos de 
transformación socioculturales, como la de- 
saparición de la industria nacional, las mi- 
graciones, la pérdida del espacio público y 
la descomposición institucional. En el se- 
gundo grupo, la devoción esel paraguas pa- 
ra pensar un conjunto de obras que “refle- 
xionan sobre la instauración o la intensifi- 
cación de los mitos populares y las formas 
de la pasión colectiva”. Aquí es bueno no- 
tar que ninguno de los dos términos, aun- 
que fuertemente connotados en otros sen- 
tidos, no forman parte del campo semán- 
tico de la política ni de las ciencias sociales. 
Esta elección rubrica una tarea que, tam- 
bién, exhibe inteligencia y originalidad. 
En cuanto al significado de la palabraan- 
sia, en este contexto se la define en su acep- 
ción de congoja o fatiga que causa inquie- 
tud o agitación violenta. En el amplio y he- 
terodoxo espectro de los materiales de las 
obras que funcionan en este ámbito se des- 
tacan los óleos de la notable pintora Mag- 
dalena Jitrik, que recupera una expresión y 
casi se podríadecir que una moral en los ros- 
tros de la Serie Socialista; la impresión so- 
bre polivinilo de Leonel Luna sobre un Epi- 
sodio de piquete en los bajíos de Barragán; la 
caja de La encomienda perfecta, de Pérez Ar- 
mendárz y la empresa virtual de Fernando 
Trigo; pasando por las fotografías, los afi- 
ches, los objetos y la performance De mier- 
da, donde Alejandra Bocquel y Carina Fe- 


rrari forman, en vivo, frases con la expre- 
sión “de mierda” yuxtapuesta, sólo por 
mencionar algunos de los trabajos. 

El devocionario argentino, parecen decir 
algunos artistas, se reparte entre la religión 
y el fútbol. En las cajas de madera con los 
pedidos de ayuda que reparten los niños en 
los medios de transporte públicos de Ho- 
racio Zabala aparecen los iconos religiosos 
y la evidencia de la pobreza y la marginali- 
dad. También en las fotografías de Martín 
Weber sobre el Gauchito Gil aparece otro 
de los costados de la veneración, que fun- 
cionan de manera complementaria con las 
de Cavinato sobre las manifestaciones po- 
pulares en San Cayetano, donde el fotógra- 
fo cree ver una relación entre religión y po- 
lítica por los modos de ocupación del espa- 
cio público. Marcos López hace vestuarios 
y enuega una imagen que dista del imagi- 
nario del mismo deporte mediatizado: no 
hay cuerpos de musculatura perfecta, no 
hay sponsors mi periodistas deportivos pi- 
diendo notas. Por su parte, Goldenstein si- 
rúa a los jugadores en la cancha y de ahí su 
serie La Canchita, entre algunos de los tan- 
tos trabajos que integran la multitudinaria 
muestra. 

Para volver a la discusión inicial que en 
caso de Walsh no implica de ningún mo- 
do el abandono del arte, como de alguna 
manera sugiere Sartre, esta colección de 
obras intenta suturar el abismo que alguna 
vez pensó al arte separado de la realidad, 
tantó en su esfera autónoma como en su 
acepción de “inúul”. Al 
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PASIÓN (Y DEPRESIÓN) ARGENTINA 


POR LAURA ISOLA 
1, uando pienso en las imbecili- 
dades que realmente uno oyó 
repetir durante décadas y que 
incluso tímidamente repitió o no refutó 
acerca de la relación entre el arte y la po- 
lítica...”, enfatizaba Rodolfo Walsh en un 
reportaje que le brindaba a Ricardo Piglia 
en la década del setenta. Y continuaba di- 
ciendo: “Pensar que aquí hasta hace poco 
hubo quien sostenía que el arte y la polí- 
tica no tenían nada que ver, que no podía 
existir un arte en función de la política, 
una cosa que formaba una vez más parte 
de ese inconsciente en la medida en que 
las estructuras sociales funcionan también 
como inconscientes; es parte de ese juego 
destinado a quitarle toda peligrosidad al 
arte, toda acción sobre la vida, toda in- 
fluencia real y directa sobre el momento. 
No concibo hoy el arte sino está relacio- 
nado directamente con la política, con la 
situación del momento que se vive en un 
país dado, si no está eso, para mí le falta 
algo para poder ser arte”. Vincular este 
exasperado y contundente comentario del 
escritor argentino con la reciente inaugu- 
ración de la muestra Imágenes del presente. 
Ansia y devoción, curada por Rodrigo Alon- 
so, no es un capricho. De alguna manera 
en la selección de artistas y obras que Alon- 
so realizó para dar su versión de las imáge- 
nes actuales está presente una larga tradi- 
ción que discute las vinculaciones entre el 
arte y la política. En el caso de Walsh, aun- 
que suene radicalmente extremo en su con- 


cepción, también deja entrever el mismo 
debate que no se resuelve en la mera for- 
mulación de la dicotomía entre forma o 
contenido. Porque desde la poco feliz ex- 
presión de Jean-Paul Sartre cuando afir- 
mó: “He visto morir de hambre a unos ni- 
ños. Frente a un niño que se muere, La 
náusea es algo sin valor”, y la polvareda que 
levantó en una polémica chispeante (ver 
“Los otros contra Sartre”, en Entre Sartre 
y Camus, de Mario Vargas Llosa), hasta re- 
flexiones más apropiadas sobre cómo de- 
be dar cuenta el arte del momento que le 
corresponde, los nexos entre arte, política 
y sociedad han sido y, parece seguirán sien- 
do, más que interesantes, sobre todo si se 
los hace formar parte activa del quehacer 
artístico. En el texto que Alonso escribió a 
propósito del proyecto se explica la inter- 
pretación de estas imágenes: “Una de las 
hipótesis de Ansía y devoción es que los ar- 
tistas no reaccionan a la crisis que desem- 
boca en los sucesos de diciembre del 2001 
sino que acompañan con su reflexión, en- 
carnada en obras, el proceso en el que se 
van gestando algunas de sus causas, en par- 
te por un interés propio, pero también, 
porque las condiciones del campo artísti- 
co propiciaban tal aproximación”. 

La muestra que se exhibe en la Funda- 
ción Proa es apabullante. No tanto por la 
novedad, ya que las obras que la integran 
han sido expuestas en otras ocasiones, sino 
porque la reunión para este proyecto di- 
mensiona su capital simbólico. Divididas 
en dos grandes grupos, las obras elegidas se 


enmarcan, unas bajo el sentido de la pala- 
bra ansía y otras bajo el de devoción y reco- 
rren dos itinerarios parejos. Las primeras 
dan cuenta a su manera de los procesos de 
transformación socioculturales, como la de- 
saparición de la industria nacional, las mi- 
graciones, la pérdida del espacio público y 
la descomposición institucional. En el se- 
gundo grupo, la devoción es el paraguas pa- 
ra pensar un conjunto de obras que “refle- 
xionan sobre la instauración o la intensifi- 
cación de los mitos populares y las formas 
de la pasión colectiva”. Aquí es bueno no- 
tar que ninguno de los dos términos, aun- 
que fuertemente connotados en otros sen- 
tidos, no forman parte del campo semán- 
tico de la política ni de las ciencias sociales. 
Esta elección rubrica una tarea que, tam- 
bién, exhibe inteligencia y originalidad. 
En cuanto al significado de la palabra an- 
sia, en este contexto se la define en su acep- 
ción de congoja o fatiga que causa inquie- 
tud o agitación violenta. En el amplio y he- 
rterodoxo espectro de los materiales de las 
obras que funcionan en este ámbito se des- 
tacan los óleos de la notable pintora Mag- 
dalena Jitrik, que recupera una expresión y 
casi se podríadecir que una moral en los ros- 
tros de la Serie Socialista; la impresión so- 
bre polivinilo de Leonel Luna sobre un Epi- 
sodio de piquete en los bajtos de Barragán; la 
caja de La encomienda perfecta, de Pérez Ar- 
mendáriz y la empresa virtual de Fernando 
Trigo; pasando por las fotografías, los afi- 
ches, los objetos y la performance De mier- 
da, donde Alejandra Bocquel y Carina Fe- 


rrari forman, en vivo, frases con la expre- 
sión “de mierda” yuxtapuesta, sólo por 
mencionar algunos de los trabajos. 

El devocionario argentino, parecen decir 
algunos artistas, se reparte entre la religión 
y el fútbol. En las cajas de madera con los 
pedidos de ayuda que reparten los niños en 
los medios de transporte públicos de Ho- 
racio Zabala aparecen los iconos religiosos 
y la evidencia de la pobreza y la marginali- 
dad. También en las fotografías de Martín 
Weber sobre el Gauchito Gil aparece otro 
de los costados de la veneración, que fun- 
cionan de manera complementaria con las 
de Cavinato sobre las manifestaciones po- 
pulares en San Cayetano, donde el fotógra- 
fo cree ver una relación entre religión y po- 
lítica por los modos de ocupación del espa- 
cio público. Marcos López hace vestuarios 
y entrega una imagen que dista del imagi- 
nario del mismo deporte mediatizado: no 
hay cuerpos de musculatura perfecta, no 
hay sponsors ni periodistas deportivos pi- 
diendo notas. Por su parte, Goldenstein si- 
túa a los jugadores en la cancha y de ahí su 
serie La Canchita, entre algunos de los tan- 
tos trabajos que integran la multitudinaria 
muestra. 

Para volver a la discusión inicial que en 
caso de Walsh no implica de ningún mo- 
do el abandono del arte, como de alguna 
manera sugiere Sartre, esta colección de 
obras intenta suturar el abismo que alguna 
vez pensó al arte separado de la realidad, 
tantó en su esfera autónoma como en su 
acepción de “inútil”. 
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El Goethe en Canal (á) 


La vanguardia del viejo continente. Canal (á) y el Goethe Institut presentan 
una serie de documentales de vanguardia sobre los grandes exponentes 
europeos de la danza, el teatro, la música, el cine y la poesía. 


JUEVES A LAS 20 HS. 
SÓLO POR CANAL (á). 


arte y espectáculos américa latina 


canai¡a“pramer.com.ar - www.canalaon'ine.com 


s Una serie de notables reediciones del sello Impulse 


Mer el fraseo exquisito, la calidez y la profundidad de 


Ínny Hartman, la voz del jazz que vivió muriendo 


y resucitando y suena de fondo, según juran algunos, en 


películas porno. Todo sobre el hombre que cautivó a John 


Coltrane y conmovió al duro de Clint Eastwood. 


POR DIEGO FISCHERMAN 
1 disco más improbable de la historia 
EF comenzó a tomar forma hace cuaren- 
ta años. El 17 de febrero de 1963, un 
saxofonista que jamás había acompañado 
cantantes (y nunca volvería a hacerlo) con- 
versó con un cantante extraordinario que, 
sin embargo, nunca antes había sido del to- 
do famoso (y jamás volvería a serlo). Am- 
bos se admiraban, o creían que debían ad- 
mirarse. Ninguno conocía demasiado al 
otro, pero los dos sabían que se trataba de 
grandes músicos. La idea se le había ocu- 
rrido al productor Bob Thiele, que el año 
anterior ya había sacado al saxofonista de 
su terreno habitual en dos oportunidades 
—lo hizo tocar junto a Duke Ellington y edi- 
tar un álbum dedicado exclusivamenteaba- 
ladas— y quería al cantante en su sello. El 6 
y el 7 de marzo, Johnny Maurice Hartman 
grabó para Impulse junto al cuarteto de 
John Coltrane. El disco es una obra maes- 
tra y, desde ya, un objeto de culto. El por- 
qué de esas grabaciones sigue siendo un mis- 
terio. Cuando Krank Koffsky, autor de 
Black Nationalism and The Revolution In 
Jazz, le preguntó a Coltrane las razones de 
aquel encuentro, el músico se limitó a con- 
testar, enigmático: “Había algo con esavoz”. 
John Coltrane and Johnny Hartman, re- 
cién reeditado lujosamente por Impulse 
(actualmente uno de los sellos pertenecien- 
tes al conglomerado Universal), está con- 
formado por seis temas, “They Say Its 
Wonderful”, “Dedicated to You”, “My 
One and Only Love”, “Lush Life”, “You 


Are Too Beautiful” y “Autumn Serenade”. 
Junto a Hartman está el grupo que inde- 
pendizó al jazz de la forma de la canción y 
de la improvisación sobre una secuencia fi- 
ja de acordes, el que liberó cada una de las 
partes musicales de la idea de tema y acom- 
pañamiento, obteniendo cuatro líneas in- 
dependientes e igualmente protagónicas, 
el que hizo de la polirritmia un;credo y de- 
jó establecidas las reglas del freejazz: el mis- 
mo cuarteto que muy poco después co- 
menzaría el viaje hacia la revolución mar- 
cado por Crescent y The Love Supreme (am- 
bos de 1964) y los cuatro grandes álbumes 
de 1965, The John Coltrane Quartet Plays, 


Transition, First Meditations for Quartet y , 


Sun Ship. Y lo curioso es que Coltrane, el 
pianista McCoy Tyner, el contrabajista 
Jimmy Garrison y el baterista Elvin Jones 
no buscan aquí ni reformular la balada ni 
crear una nueva manera de interpretar el 
jazz vocal; apenas acompañan, de la mejor 
manera posible, a un cantante de una voz 
única. Un cantante que, en esa ocasión, 
grabó el mejor disco de su carrera. 
Hartman había nacido en Chicago el 23 
de julio de 1923. Alos 8 años empezó a es- 
tudiar música. Antes de cumplir los 20 ya 
trabajaba profesionalmente, y durantela Se- 
gunda Guerra actuó con una banda de la 
Marina (Coltrane también lo hizo, aunque 
entonces no llegaron a conocerse). Al poco 
tiempo ganó un concurso de canto en cu- 
yo jurado estaba Earl Hines, que, además 
de premiarlo, lo contrató para su banda. 
Cuando el grupo se disolvió, uno de los 


trompetistas, Dizzy Gillespie, sellevó al can- 
tante con él (Coltrane también tocó con Gi- 
llespie en esos años, pero tampoco allí se en- 
contró con Hartman, ya que formó parte 
del sexteto y no de la big band con la que 
actuaba el cantante). En el “49 estuvo ape- 
nas dos meses junto al trío de Erroll Gar- 
ner, y allí comenzó su primera caída en el 
olvido. Durante la década siguiente, Hart- 
man consiguió algunos trabajos, grabó al- 
gunos discos y fue, como Robert Brysock, 
uno más de los cantantes que tuvieron que 
luchar con dos enemigos a la vez: la desapa- 
rición del jazz popular, tocado, bailado y es- 
cuchado en los clubes (un jazz que necesi- 
taba, claro, cantantes), y el hecho de que se 
considerara de mal gusto que las jóvenes 
blancas fueran seducidas por un impecable 
barítono negro y sus impecables —e impla- 
cables— canciones de amor. 

Después del encuentro con Coltrane vi- 
no otro gran disco, también producido por 
Thiele para Impulse y grabado en octubre 
de 1963, 1 Just Dropped By To Say Hello. 
También aquí lo acompañaba un grupo ex- 
cepcional aunque bastante más previsible, 
claramente integrado por sesionistas con- 
vocados especialmente para la ocasión: 
Hank Jones en piano, Illinois Jacquet en 
saxo tenor, Kenny Burrell alternando con 
Jim Hall en la guitarra, Mile Hinton en 
contrabajo y Elvin Jones en batería. En 
1966 Hartman grabó dos discos para ABC- 
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Paramount (hoy también reeditados por 
Impulse), ya con acompañamiento de una 
banda grande y, en el caso del primero de 
ellos, Unforgertable, de una orquesta de 
cuerdas. Desde la foto de la tapa hasta el 
título (y, por supuesto, el repertorio), to- 
do tendía a estimular la asociación entre 
Johnny Hartman y quien había sido uno 
de sus ídolos, Nat Cole. Allí comenzó su 
segunda (y obvia) caída en el olvido. Des- 
pués de un período bastante oscuro —algu- 
nos aseguran haber oído su voz en bandas 
de sonido de películas porno—, Hartman 
volvió a grabar. En 1981 logró incluso una 
nominación al Grammy (lo que, de todas 
maneras, no quiere decir gran cosa) por 
Once in Every Life. 

Murió el 15 de septiembre de 1983, pe- 
ro todavía conocería una nueva resurrec- 
ción. Sus pocas grabaciones —en particular 
el magistral registro con el cuarteto de John 
Coltrane— se convirtieron en un insospe- 
chado fenómeno de ventas cuando Clint 
Eastwood decidió que no podía haber me- 
jor voz que la suya como telón de fondo 
para su Puentes de Madison. Allí el fraseo 
exquisito, el extremo detalle en el delinea- 
miento de cada inflexión, la claridad de la 
dicción, la expresión trabajada palabra por 
palabra, la calidez del timbre y la profun- 
didad de su registro, sacaron a la luz del día 
aJohnny Hartman, uno de los secretos me- 
jor guardados del jazz. Al 
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páginas se debe enviar la informa- 
ción a la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
pagina120 velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada 


debe figurar en forma clara una 
descripción de la actividad, direc- 
ción, días, horarios y precio, a lo 
que se puede agregar 

material fotográfico 

El cierre es el día miércoles, 

por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue los 
días lunes y martes. 


DOMINGO 


Velada dominica 


En Veladas Hogar, Dulce Terraza, el espacio, 
ideal para descubrir la discoteca privada de músi- 
cos y periodistas, los anfitriones Fabián Della- 
mónica, Vilma y GAN reciben a Capri, Costera 
Criolla (Esteban Pintos 8 Sebastián Ramos 
sound system). Además, bar con exquisitos man- 
jares y bebidas psicotrópicas, feria de ropa y pelí- 
culas sorpresa. Todo en una terraza de Palermo 
que no cierra ni por lluvia. 


De 18 a 0 en Honduras 4692. Entrada $ 2 


Van Gogh 


En el ciclo “La película de los críticos”, se exhibe 


Van Gogh (1991), el film de Maurice Pialar que 
logra atrapar al pintor en su faceta más terrenal. 


La presentación estará a cargo de miembros de la 
Federación Internacional de la Prensa Cinemato- 


gráfica y habrá una charla posterior coordinada 
por los críticos Horacio Bernades, Sergio Wolf y 


Diego Lerer, y el arista plástico Eduardo Stupía. 


A las 19 en el Malba, Avda. Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 4; estudiantes y jubilados: $ 2. 


Cine 

COEN Se proyecta Barton Fink (1991), de Joel 

y Ethan Coen. Con John Turturro y John 
Goodman. 

A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2 
“E”. Entrada: $ 4. 

FASSBINDER Proyección de Berlin Alexanderplatz 
(1979-1980), de Rainer Werner Fassbinder. 

A las 14.30 (capítulos 7 a 9) y a las 19.30 (capítu- 
los 10 a 12). En la Sala Leopoldo Lugones del Tea- 
tro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 
MALBA Se exhibe el hombre que sabía demasiado, 
de Alfred Hitchcock; El hombre de Aran, de Ro- 
bert Flaherty; A la hora señalada, de Fred Zin- 
nemman; Balnearios, de Mariano Llinás; y La 
ronda, de Roger Vadim. 

A las 14,16, 18, 20 y 22, respectivamente, en el 
Malba, Avda. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: 

8 4 (estudiantes y jubilados, $ 2). 


Música 

LAIES El trío liderado por Adrián laies presenta 
Las cosas tienen movimiento, su último disco. 
Con Liliana Herrero como invitada especial. 

A las 21.30 en La Revuelta, Alvarez Thomas 
1368, reservas al 4553-5530. Entrada: $ 18. 
MISTRAL Nati Mistral, uno de los grandes mitos 
del teatro y la música de España, llega una vez 
más a Buenos Aires, donde su popularidad cum- 
ple ya cuatro décadas, desde su primera apari- 
ción en una revista porteña. 

A las 20 en el Teatro Liceo. Entrada: $ 10. 


Teatro y arte 

INFANTIL Primeras presentaciones de Lucía, la 
maga, un musical infantil con dirección de Bo- 
nafina Gipsy y Valeria Lynch, que lo protagoni- 
76 alguna vez. Ahora cuenta con un elenco de 7 
artistas, seleccionados entre 200 aspirantes. 

A las 17:30 en el Centro Cultural Borges, Via- 
monte y San Martín. Entrada: $ 5. 

FOTOS Ultimo día para visitar la muestra Lanín 
Plus Ultra, fotos de Alicia Lilo. Los chicos tam- 
bién pueden pintar, modelar o armar objetos, 
con los artistas. 

De 17 4-20 en la Galería A cielo abierto, Lanín 
65 (Barracas). Gratis 

TANGÓDROMO Clases de tango a cargo de Ju- 
lio Galletti. Milonga y convocatoria de aficiona- 
dos al canto. Además, mesa de saldos. 

A las 17 en el Centro Cultural Defensa, Defensa 
535. Gratis 


Cine 

VARDÁ En el cido “Vivir para contar”, se exhibe 
Jacquot de Nantes (1991), de Agnés Varda. Con 
Philippe Maron, Edouard Joubcaud, Laurent 
Monnier, Brigitte De Villeporx y Daniel Dubler. 
Una evocación al cineasta francés Jacques Demy 
y su vocación por el cine y el musical. 

“A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 
FASSBINDER Proyección del capítulo 13 y epílo- 
go del film Berlin Alexanderplarz (1979-1980), 
de Rainer Werner Fassbinder. A las 14.30, 18 y 
21 en la Sala Leopoldo Lugones del Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


Arte 

PINTURAS El artista Santiago Schuffer conti- 
nuará con la exposición de sus pinturas hasta el 
28 de febrero. 

En Malasartes, Honduras 4999. Gratis 


Etcétera 

CARNAVAL En la semana dedicada al carnaval 
latinoamericano se realiza la conferencia y video: 
Rituales de la Fiesta Mayor, portadora de identi- 
dad cultural, por Luis Amaya. 

A las 20 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Gratis 

CASTING El programa “Bombones a los han- 
chos” (88.7 FM La Tribu - Jueves 17.00 hs) 
convoca a un Gstng para humoristas. 

Bases, informes e inscripción en wwnw.bombonesa- 
loschanchos.bnc.com.ar 

Consultas a: bombonesaloschanchosOyaboo.com 
DIBUJO Jorge Ditumar comienza la inscripción 
para sus talleres de dibujo y pintura (oomposi- 
ción-color-análisis de obra). 
Informes al 4794-8743 

LITERARIO Está abierta la inscripción para el 1a- 
ller literario “El disparador de imágenes”. Poesía 
y narrativa, concepto de aula-+aller, revaloriza- 
ción de la lectura y del trabajo grupal, el relato 
como construcción del placer en la escritura. 
Informes al 4983-6771. 

ARTILARIA Comienzan los cursos de verano en 
Artilaria, Cultura 82 Comunicación, con objeti- 
vos específicos y 6 clases de duración, coordina- 
dos por expertos en cada área. 

Informes en Niceto Vega 4629, wurnw.artila- 
ria.com.ar, 4774-3443. 

De lunes a viernes de 16 a 21 y sábados de 11 a 14. 


Avanti, Virginia 
Avant-premitre de Las horas, la película de Ste- 
phen Daldry, inspirada en la obra de Michacl 
Cunningham sobre la figura de Wirginia Woolf 
Recientemente galardonada con el Globo de 
Oro al mejor drama y nominada en 9 rubros a 
los Premios Oscar, se lucen Meryl Streep, Ju- 
lianne Moore y Nicole Kidman en el personaje 
de la gran escritora inglesa del siglo XX. 

A las 20 en el cine Atlas Recoleta, Guido 1952. 
Las entradas se retiran a partir de las 19 en bolete- 
ría y una por persona. Gratis 


Arte y música 

SICILIA Sigue la muestra de pintura del artista 
siciliano Melchiorre Napolitano (1990-2003), 
quien llegó al país para presentar su obra de téc- 
nicas mixtas sobre papel y tela. Auspicia la Em- 
bajada de Italia. 

En el Centro Cultural Borges, Viamonte y Florida. 
FERRY El músico inglés Bryan Ferry, creador de 
para presentar Frantic, su álbum número 11 
desde que comenzó su carrera solista. 

A las 22 en el Teatro Gran Rex, Corrientes 857. 
Entrada: desde $ 40. 

TROILO En el ido “Audiciones comentadas” se 
escucha al Grupo de Orquestaciones realizada 
por Argentino Galván para Aníbal Troilo, la 
primera grabación que Troilo hizo de “Sur”, 
junto a un notable (y debutante) Edmundo Ri- 
vero como cantante. Con breves comentarios de 
Diego Fischerman. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 
TANGO El pianista y compositor Juan Dargenton 
presenta su último disco Tangos después de Piazzo- 
lla, Suite Buenas Aires. Con Alejandro Delgado cn 
contrabajo y Alejandro Kalinoski en piano. 

A las 21.30 en La Revuelta, Alvarez Thomas 
1368. Entrada: $ 5. 


Cine 
FASSBINDER Proyección La tercera generación 
(1978-79), de Rainer Werner Fassbinder. Una 
visión antirromántica de una célula terrorista. 
A las 1430, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones 
del Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entra- 
da: $ 3. 


Etcétera 

CARNAVAL En la semana dedicada al carnaval la- 
tinoamericano se realiza la una mesa redonda so- 
bre “El Carnaval de Oruro” (a las 19) y el espec- 
táculo Fiesta de la comunidad boliviana (a las 21). 
En el Centro Cultural Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis 

LITERARIO Está abierta la inscripción para un 
taller Literario Integral en la Escuela de Arte 
Cecilia Maresca a partir de marzo. 
Informes en Arenales 2707, 4827-9101 

FOTO Comienza la inscripción al curso de in- 
twoducción a la fotografía que dictará Filiberto 
Mugnani en El camarín de las musas. 
Informes en Mario Bravo 960, 4962-1715 o fili- 
bertomugÍOhotmail.com 

POESÍA Hasta el 28 de febrero hay tiempo para 
presentar trabajos para la MI Edición del Premio 
Casa de América de Poesía Americana. El pri- 
mer premio son 6 mil curos. 

Informes al 4812-0024/25 o oficinaculturalOspe- 
edy.com_ar 


MIÉRCOLES 


Un éncargo para RWF 
En la retrospectiva dedicada a Rainer Werner 
Fassbinder, se exhibe La vida íntima de Lili Marle- 
ne (1980). Después de 36 largometrajes, el cineas- 
ta decide aceptar un film por encargo sobre la vida 
de la cantante Lale Anderson. El resultado: un 
himno al amour fou sobre un fondo de fascismo 
resplandeciente. La pregunta: ¿cuál es el límite de 
una carrera artística durante el Tercer Reich? 

Alas 1430, 18y21 en la Sala Leopoldo Lugones del 
Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


Contemporáneo 3 
Inaugura Contemporáneo 3 Sandro PereiralNabuel 
Vecino, la tercera muestra que presenta el Malba 
en el marco de su programa dedicado al arte ac- 
tual. Las voluminosas y autorreferenciales escultu- 
ras del tucumano Pereira contrastan con las pintu- 
ras figurativas y de inspiración clásico-romántica 
de Vecino. Todo con certificado de calidad del cu- 
rador y artista Gumier Maier. Subite al Salvavidas, 
A las 19 y hasta el 7 de abril en el Malba, Avda. 
Figueroa Alcorta 3415. 


Kevin del sur 

El esquimal criado en la Argentina y caminante 
asiduo de las calles de Montevideo y Nueva 
York, Kevin Johansen, presenta Sur o no Sur, su 
nueva producción tras el festejado The nada. Las 
nuevas odas al amor y al humor se presentan en 
renovada formación en cuarteto y con el legen- 
dario Zurdo Roitzner en la batería. 

A las 22, también el sábado, en el ND Ateneo, Pa- 
raguay 918. Entrada: desde $ 15. En el teatro y 
por Ticketek 5237-7200 


Arte 


DOBLE Inaugura la muestra Daniel García y la 
de los arquitectos del Grupo Cruz del Sur. 

A las 19 y a las 19.30 en el Museo Nacional de 
Bellas Artes, Avda. del Libertador 1473. 
TANGO Continúa la muestra Tango for export, 
obras de Jorge Alvaro, Eduardo Kaplan, Angel 
Ladagga, Juan Lascano y más. 

De 10.30 a 21 en Colección Alvear de Zurbarán, 
Alvear 1658. Gratis 


Cine 

VIDEO Se exhibe Matríx, de los hermanos Wa- 
chovsky. 

A las 19 en la Fundación Hastinapura, Viamonte 
1815. Gratis 


Música 

JAZZ En el ciclo “nuevo jazz”, se presentan to- 
dos aquellos que investiguen dentro del lenguaje 
del jazz y en diferentes tipos encuadrados en la 
llamada “Nueva música”. 

A las 21.30 en La Revuelta, Alvarez Thomas 
1368. Entrada: $ 4. 


Etcétera 

CARNAVAL En la semana del carnaval latinoame- 
ricano, se exhiben los videos continuados Rituales 
Sonoros, Candombe, Santo Demonio, La Diablada 
y Como si el corazón tocara junto conmigo. 

A las 18 y a las 21 en el Centro Cultural Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis 

AMORES Continúa el ciclo “Amores de histo- 
ria”, coordinado por Liliana Barela y coproduci- 
do por el Instituto Histórico de Buenos Aires. 
Proyecciones y charlas. 

A las 19.30 en el Centro Cultural Defensa, Defen- 
sa 535. Gratis 

IMPROVISACIÓN Taller de improvisación y 
producción coreográfica para estudiantes avan- 
zados y profesionales de danza y teatro, a cargo 
de Gerardo Litvak. 

Informes al 4343-2790, 
gerardoliakOhotmail.com 

LITERARIA www.misescritos.com.ar convoca al 
29 Certamen Literario Internacional de Poesía 
y Cuento “Mis Escritos” de participación 
abierta y gratuita. 

Solicitar bases a certamenOmisescritos.com.ar 


Arte 

RASGADURAS Inaugura la exposición del artista 
francés Jacques Villeglé, Rasgaduras anónimas. 
Con el auspicio de la Embajada de Francia. 

A las 19 en las salas 4, 5 y 6 del Centro Cultural 
Recoleta, Junín 1930. Gratis 


Cine 

NILSSON Dentro del seminario “Historia y teo- 
ría del cine argentino”, se exhibe La mano en la 
trampa, una obra de Leopoldo Torre Nilsson 
que documenta la decadencia de una clase social. 
A las 20.30 en La Nave de los Sueños, Moreno 
1379, 20 piso, 4383-9834. 

FASSBINDER Proyección Lola, una mujer alema- 
na (1981), una revisión de El ángel azul que pro- 
tagonizó Marlene Dietrich. Á las 14.30, 18 y 21 
en la Sala Leopoldo Lugones del Teatro San Mar- 
tín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 
ALMODÓVAR Se proyecta Matador (1986), de 
Pedro Almodóvar. Con Assumpta Serna y Anto- 
nio Banderas. 

A las 21.30, también el viernes, en el Cine Club 
Eco, Corrientes 4940, 2 “E”. Entrada: $ 4. 
MALBA Se proyecta El ciudadano, de Orson 
Wells; La escalera caracol, de Robert Siodmak; 
Sor Juana de los Angeles, de Jerzy Kawalerowicz; 
y Balnearios, de Mariano Llinás. 

A las 14, 16, 18, y 22, respectivamente, en el Mal- 
ba, Avda. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 4 
(estudiantes y jubilados, $ 2). 


SHAKESPEARE En el ciclo “Cinegrafía y Shake- - 


aspeare”, se exhibe Ran, de Akira Kirosawa. 
A las 19 en la biblioteca Manuel Gálvez, Av. Cór- 
doba 1558. Gratis 


me 
Música 

ELECTRO Show de Demarco Electronic Proyect, 
la banda revelación de los gemelos Luis y Héctor 


Agiiero. 
A las 23 en La Cigale, 25 de Mayo 722. Gratis 


Etcétera 

NOCHES El proyector y Maltracio presentan: de- 
licias mexicanas, buena música y fiesta. 

A las 21 en Giuffra 304, 4300-6435. 

69 Siguen las fiestas de la Compañía Inestable 
del 69. Con djs Javier Zuker y Nico Cota. 

A las 23 en Niceto, Niceto Vega 5510. Entrada: $ 7. 


Música 

NAPOLI Reestrena Napoli canzonette, las más be- 
llas canzonettas napolitanas. Con Cristina Pérsi- 
co (voz), Carlos Dienner (cello) y Diego Vila (en 
piano y dirección musical). 

A las 22 en Clásica y Moderna, Callao 892. Reser- 
vas al 4812-8707. Entrada: $ 15. 

FALÚ El guitarrista y compositor argentino Juan 
Falú presenta el material de su nuevo disco com- 
pacto Á mi ñaño. 

A las 21 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. Entrada: desde $ 5. 

ELECTRÓNICA Presentación de Adicta, Capri y 
Entre Ríos. 

A las 23 en Niceto, Niceto Vega 5510. Entrada: $ 7. 
VIERNES El proyecto solista de música electro- 
pop de Leandro Riccieri sigue presentando las 
canciones de su primer maxisingle, Audiosaludos. 
A las 22 horas en “Biozona”, Gorriti 3500. Gratis 


Teatro 

AUSENCIA Estrena La gran ausencia, con Anahí 
Matella y dirección de Laura Garaglia. Sobre 
fragmentos de La razón de mi vida, de Eva Pe- 
rón. Coproducido por el Centro Cultural Rojas. 
A las 21 en el Teatro Del Otro Lado, Lambaré 866. 
REYES Siguen las funciones de Asesinas de Reyes 
Magos, con Gaby Berardi, Naty Menstrual, Pol 
Asenjo y estrellas invitadas. 

A las 24 en Cabaret Voltaire, Bolívar 673. 

A la gorra. 

SIBERIA Estrena Siberia, de Manuel Sánchez 
Iñurrieta, una confusión planeada por otros. 

A las 23.30, también sábados, en el Centro Cultural 
de la Cooperación, Corrientes 1543. Entrada: $ 5. 


¿Cine 


HERZOG Dentro del seminario “La atracción del 
abismo”, se exhibe Donde sueñan las verdes hor- 
migas, de Werner Herzog. El conflicto entre la 
cultura ancestral y la tecnocrática. 

A las 20 en La Nave de los Sueños, Moreno 1379, 
20 piso, 4383-9834. 

FASSBINDER Proyección de El deseo de Veronika 
Voss (1981), de RWE, con Rosel Zech, Hilmar 
Thate y Cornelia Froboess. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del 
Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 
LLUINÁS Para dar inicio a los festejos por sus 90 
años de existencia, el Viejo Hotel Ostende exhi- 
be Balnearios, la ópera primera de Mariano Lli- 
nás. Á las 22 en Biarritz esquina Cairo, Ostende. 
Informes al 4806-3992. 


r 
Etcétera 
MONO Juan Carlos “Mono” Fontana dicta una 
clínica abierta para músicos, actores, artistas 
plásticos y público en general. 
A las 20'en NoAvestruz, Humboldt 1857, 4771- 
1141. Entrada: $ 10. 


¡ame 


otocopiadora propia, una terraza 


Fotoco 
El sueño de la 
al lado del río y música para festejar el fin del ve- 
rano. Todo en el Festival de la Fotocopia UI. 
Una propuesta festiva que propone reproducir 
dibujos al borde de la agenda, una receta de co- 
cina única o el molde del vestido que no apare- 
ce. Para llevar, convidar y reproducir a piacere. 
A las 18 en la terraza de Proa, Pedro de Mendoza 
1929. Gratis 


Teatro 

SANITARIAS Siguen las funciones de Cuatro 
obras sanitarias, cuatro historias urbanas unidas 
por un soporte delirante. Dirige Edda Díaz. 

A las 23.15 en el Complejo La Plaza, Corrientes 
1660. Entrada: $ 8 y $ 5. 

PORNODRAMA Primeras funciones de Punto 
genital, una obra con texto de Javier Maistris y 
dirección de Alejandro Casavalle. Una amor a 
punto de quebrarse. Una historia en la que el se- 
xo es ley. 

A las 24 en el Teatro Aketuar, Gascón 1474, 


* 4862-0489. Entrada: 2x $ 12. 


BÉSAME Reposición de Bésame mucho, la pre- 
miada obra revelación de Javier Daulte sobre un 
grupo de uniformados. 

A las 21.30, y sábados a las 22, en el Teatro del 
Pueblo, Roque Sáenz Peña 943. Entrada: $ 10 y 
$ 5 (jubilados y estudiantes). 


Cine 

CHABROL Dentro del ciclo “Nouvelle vague”, se 
exhibe El infierno, film de Claude Chabrol que ras- 
trea los delirios de celos de un joven propietario de 
hotel. Con Emmanuelle Béart y Frangois Cluzet. 
A las 20 en La Nave de los Sueños, Moreno 1379, 
20 piso, 4383-9834. 

FASSBINDER Proyección de Querelle (1982), el 
último film de RWF. Un monumento verbal al 
lenguaje del cine. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del 
Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 
COEN Se proyecta El gran salto (1994), de Joel y 
Ethan Coen. Con Paul Newman y Tim Rob- 
bins, debate y café, 

A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2 
“E”. Entrada: $ 4. 

MALBA Se proyecta La cautiva y La expresión del 
deseo, de Adrián Caetano. 

A las 20 en el Malba, Avda. Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 4 (estudiantes y jubilados, $ 2). 


Música 
LATINO Salsa, candombe, boleros y más en La 
feria, rock latino. 

A las 23.30 en el Espacio La Tribu, Lambaré 
873. Entrada: $ 3. 

MUSICAL Función especial de Secreto de mi 
amor, sevillanas de pasión y coplas rapeadas con 
Mariana Kesselman en voz, Pablo Green en la 
guitarra, Federico Terranova en violín y un coro 
de “chicas” raperas. 

A las 21 en Fandango, Fitz Roy 2192. Reservas al 
4776-4987. Entrada: $ 5. 

FLAMENCO El grupo Flamenco presenta un re- 
pertorio de música flamenca a base de cuerdas, 
caja peruana, canto y baile. 

A las 22.30 en El Gorriti, Gorriti 3780. Entrada: 
$ 5. Reservas al 4543-2177. 
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música Las iras de Chico Buarque, el entusiasmo de Caetano 
y el silencio culpable de la crítica musical hacen de Eu náo 
sou cachorro, náo el libro del momento en Brasil. Contra la 


amnesia de la historia oficial, la polémica investigación de 
Paulo Cesar de Araújo recupera la memoria y la voz de 


la música cafona de los años setenta —heredera del 
sentimentalismo popular de Roberto Carlos y reivindica 


su papel -nunca reconocido— en la lucha contra la censura 
y la represión de la dictadura militar brasileña. 


POR MARTIN PEREZ 

orría el año 1968, y era imposible 
( no participar de alguna polémica. El 

espíritu de la época, como se suele 
decir. Y los asuntos debatidos eran los más 
diversos. Política. Religión. Música. Cine. 
Cibernética. “Se discutía en las universida- 
des, en las asambleas, en las veredas, en los 
bares y en las playas; se discutía por el lar- 
go del cabello, por los efectos de la píldora 
anticonceptiva, por las teorías innovadoras 
de Marcuse, las ideas de Lúkacs o el revi- 
sionismo de Althusser”, enumeró alguna 
vez el periodista y escritor Zuenir Ventura, 
uno de los más respetados cronistas brasi- 
leños de la época. En el universo de la mú- 
sica popular romántica, la polémica y el de- 
bate también estaban a la orden del día. En 
la segunda mitad del '68, gran parte de los 
artistas y el público de origen popular dis- 
cutía e hinchaba por Roberto Carlos que 
estaba acabado, según sus detractores o 
por Paulo Sergio, joven cantante que aca- 
baba de salir al mercado y se transformaría 
en el icono de toda una generación de can- 
tantes y compositores cafonas. 

Esta es la ejemplar puesta en escena con 
la que Paulo Cesar de Araújo, en su polé- 
mico libro Eu náo sou cachorro, náo, presen- 
ta el mito de Paulo Sergio, el cantante po- 
pular que mejor encarna alos cafonas. El tér- 
mino, traducible como “grasa”, remite a un 
grupo de intérpretes y autores de música ro- 
mántica que produjo una obra musical con- 
siderada tosca, vulgar e ingenua, pero que 
dominó las cifras de ventas y la difusión ra- 
dial durante el período más feroz de la dic- 
tadura militar brasileña. Hoy, a sólo 25 años 
de su momento de mayor gloria, sin embar- 
go, los cafonas han caído en el olvido total. 
“Nací en la ciudad de Vitoria da Conquis- 
ta, en el interior del estado de Bahía, don- 
de viví hasta los quince años”, le contó Ara- 


újo al semanario /stoé. “En mi casa no ha- 
bía tocadiscos ni televisión, así que mi in- 
fancia transcurrió escuchando por radio a 
cantantes como Paulo Sergio, entre otros. 
Sus voces forman parte de mi memoria afec- 
tiva, y cuando fui descubriendo que sus 
nombres no figuraban en ninguna historia 
de la música popular brasileña llegué inclu- 
so a pensar que me los había imaginado”. 
Resultado de siete años de investigación, 
Eu náo sou cachorro, náo recorre profusa- 
mente el escenario de la música popular 
brasileña durante el decenio de vigencia del 
Acta Institucional N* 5 —que legitimó el es- 
tado dictatorial implantado a partirde 1964 
y, entre otras cosas, impuso la censura pre- 
via entre 1968 y 1978— y expone las razo- 
nes de semejante ostracismo, al tiempo que 
revela y divulga los padecimientos, éxitos y 
polémicas que rodearon la vida y obra de 
esta generación de cafonas que resistió a su 
manera a la dictadura y el autoritarismo. 
Paulo Sergio es el espécimen más cabal, no 
el único, pero su mito resume inmejorable- 
mente las idas y vueltas de sus vidas. 
Considerado una mera copia de Roberto 
Carlos cuando apareció —el mismo año en 
que se promulgó el Acta—, Sergio falleció 
prematuramenteen 1980. Mientraslosaños 
fueron transformando a Roberto Carlos (al 
que bien se podría considerar como el cafo- 
na original) en una figura unánime, respe- 
tada por todos los ámbitos culturales del 
Brasil, el nombre y las canciones de Sergio 
—como los de sus cafonas contemporáneos— 
no aparecen en ninguna compilación ni his- 
toria de la música brasileña. Sin embargo, 
su tumba en Rio de Janeiro es una de las 
que más visitas recibe todoslos 2 de noviem- 
bre, Día de los Muertos en Brasil, al punto 
de que siempre es noticia en los diarios ca- 
riocas. “Es como si los brasileños insistieran 
en conservar justamente aquello quelos pro- 


fesionales de la memoria colectiva han de- 
cidido olvidar. Apenas un síntoma más del 
gran divorcio existente entre la elite y el pue- 
blo brasileño”, escribe Araújo en el epílogo 
de su libro. “A los excluidos de los benefi- 
cios del sistema económico también se les 
escamotea el registro de su historia, de sus 


- ídolos, de sus intérpretes”. 


PERMITIDO PROHIBIR 

Una de las revelaciones del libro de Ara- 
újo que más sorprendió a los especialistas 
y al público brasileño en general es que el 
músico popular oficialmente más censura- 
do por la dictadura militar no fue ni Chi- 
co Buarque, ni Milton Nascimento, ni Ca- 
etano Veloso. Fue un baladista cafona lla- 
mado Odair José, conocido como “el terror 
de las empleadas domésticas”. Si el lanza- 
miento brasileño de un disco orgásmico co- 
mo Je taime... moi non plus de Serge Gains- 
bourg terminó con el ejército ocupando las 
instalaciones cariocas dela discográfica Phi- 
lips para impedir el prensado de nuevas co- 
pias, las crudas canciones de Odair José 
también se daban de bruces con la férrea 
moral defendida por el gobierno de Médi- 
ci. “Soy un cantor de realidades, no de sue- 
ños”, se definió Odair: “donde la vieja mú- 
sica popular hablaba de enamoramientos a 
la luz de la luna, yo hablo de camas, de pu- 
tas, de píldoras y de empleadas domésticas, 
porque ésa es la realidad del Brasil”. Justa- 
mente la píldora fue el centro de su polé- 
mica más famosa con la censura. Cuando 
el régimen militar patrocinaba una campa- 
ña de control de la natalidad entre las mu- 
jeres de clase baja auspiciada por el Banco 
Mundial, enarbolando el slogan Tome la píl- 
dora con mucho amor, Odair José lanzó el 
que terminaría siendo uno delos éxitos más 
fulminantes de la canción popular brasile- 
ña: “Uma vida só (pare de tomar a pílula)”. 
El tema pegó de inmediato y fue prohibi- 
do con la misma celeridad. Intentando es- 
capar de la presión de la censura, Odair de- 
cidió exiliarse un tiempo en Londres, co- 
mo Caetano Veloso y Gilberto Gil habían 
hecho un lustro antes. 

Si Paulo Sergio —el gran continuador del 
estilo romántico consagrado por Roberto 
Carlos y la Jovem Guarda durante los años 
sesenta— aparece como el referente princi- 
pal de los cafonas, Odair José es el artista 
más mencionado en el libro de Araújo, que 
también se encarga de rescatar del patrimo- 
nio afectivo popular los nombres de los ba- 
ladistas Evaldo Braga y Agnaldo Timoteo, 


entre otros. A los que hay que sumar a los 


sambistas Benito di Paula, Luiz Ayrao y 
Wando, así como a los boleristas Waldik 
Soriano —autor de la canción cuyo título da 
nombre al libro—, Nelson Ned, Lindomar 
Castillo y Claudia Barroso. Así se comple- 
ta esa generación cafona que quedó insta- 
lada en la memoria oficial como los que es- 
taban en la vereda opuesta de los intérpre- 
tes contestatarios de la MPB. Un estilo que 
supo atrapar estéticamente incluso a sus cul- 
tores (algo quesufrió en carne propia el mis- 
mo Caetano Veloso) y que, según señala 
Araújo, es en realidad la expresión de una 
vertiente de la música popular urbana bra- 
sileña producida y consumida mayoritaria- 
mente por un estrato social de elite, ese seg- 
mento que la industria cultural clasifica co- 
mo “público de clase A”. 

“Para explicar el abismo que durante los 
años setenta separaba a la gran masa de bra- 
sileños empobrecidos de una minoría ex- 
tremadamente rica, el economista Edmar 
Bacha creó el término Belindía, compues- 
to por una clase media y alta con un patrón 
de vida semejante al de la población de Bél- 
gica y una clase media y baja —la inmensa 
mayoría de la población—con un patrón de 
consumo semejante al de la India”, escribe 
Araújo. “Transportando esa metáfora a la 
música popular, se puede decir que artistas 
como Chico Buarque y Milton Nascimen- 
to tenían su público en Bélgica, mientras 
que los cantantes cafonas eran oídos y ad- 
mirados por la inmensa mayoría de la po- 
blación de la India”. 

Pero esos dos mundos lejanos se cruza- 
ron más de una vez, como revela Náo sou 
cachorro, náo. Araújo recuerda la noche 
que Caetano Veloso invitó a Odair José a 
tocar con él en un concierto colectivo de 
1973, del que participaban, entre otros, 
Elis Regina, Gal Costa, Gilberto Gil y Ma- 
ría Bethania. Cada artista tenía un invi- 
tado sorpresa; Caetano pensó primero en 
convocar a Hermeto Pascoal, pero des- 
pués se decidió por Odair, con quien pla- 
neaba cantar la balada cafona “Vou vocé 
tirar desse lugar”, tema elogiado por Do- 
rival Caymmi y Nara Leáo. Los furibun- 
dos silbidos de laplatea frustraron sus pla- 
nes. “El rechazo fue brutal”, recordó Ca- 
etano. “Fue la reacción de un público eli- 
tista, que rechaza la música consumida 
por gente que es considerada como pobre 
e ignorante”. El disco del evento registra 
una frase de Caetano mucho más contun- 
dente, expresada al micrófono antes de re- 
tirarse del escenario: “No hay nada más Z 
que un público de clase A”. 


CAETANO VELOSO 
Y ODAIR JOSÉ 


MARTE ACATA 


Más allá de la promulgación del Acta Ins- 
titucional No 5, 1968 fue un año esencial- 
mente activo para los segmentos de la pobla- 
ción brasileña más comprometidos política- 
mente. Fue el año de la manifestación anti- 
gubernamental masiva conocida como a Pas- 
seata dos Cem Mil, el de la muerte del estu- 
diante Edson Luiz, caído en un enfrenta- 
miento con los militares en Rio de Janeiro, y 

-el de la invasión de la Universidad de Brasi- 
lia por parte de fuerzas policiales comanda- 
das por el ejército. Muchos artistas e intelec- 
tuales hablan del “68 como del “año que nun- 
ca terminó. Sin embargo, para la gran ma- 
yoría dela población brasileña, es un año—co- 
mo tantos otros— que nunca comenzó. 

Lejos de idealizaralos cafonas, Araújo de- 
ja bien en claro que la mayoría de sus en- 
trevistados no tenía entonces la más míni- 
ma conciencia política, al punto de que no 
recordaban ninguno de esos hechos histó- 
ricosen particular. “La sanción del Acta Ins- 
titucional no fue para mí algo demasiado 
importante”, explica cruda, candorosamen- 
te, el cantante Nelson Ned, un mineiro que 
supo frecuentar el departamento de losher- 
manos Marcio y Lo Borges en el centro de 
Belo Horizonte, hogar del mítico Clube de 
la Esquina al que solían sumarse Milton 
Nascimento y Beto Guedes. El primer dis- 
co exitoso de Ned se llamó Um show de 90 
centímetros, título que remitía con crudeza 
al enanismo de su autor. “Pero yo ahora mi- 
do un metro veinte”, protestó Nelson ante 
su discográfica. “Pero nosotros queremos 
explotar esos noventa centímetros”, le res- 
pondieron. “Cuanto más chico le parezcas 
al público, mejor será para la promoción”. 
Con respecto al AL-5, Ned fueaún máscon- 
tundente: “Para mí era como algo que su- 
cedía en un universo lejano, no formaba 
parte de mi vida. Era como hablar de una 
sonda que estaba en Marte”. 

Eso sf: después de constatar los niveles de 
alienación de la vida política de los cafonas, 
Araújo aclara que esaindiferencia no lesim- 
pidió denunciar en su producción artística 
el autoritarismo sufrido por los estratos po- 
pulares brasileños. “Porque el estado dicta- 
toríal controlado por las Fuerzas Armadas 
fue apenas una de las caras del autoritaris- 
mo presente en aquellos tiempos en la so- 
ciedad brasileña”, explica en el capítulo ti- 
tulado —justamente— “Como una sonda en 
Marte”. Estos artistas hoy ninguneados, sin 
embargo, solían ser sistemáticamente acu- 
sados de exponer “una visión color de ro- 
sa” de la sociedad brasileña. Tal vez el caso 
más flagrante haya sido el de “Eu te amo, 
Brasil”, una composición de Dom —inte- 
grante del dúo “cafona” Dom y Ravel- gra- 
bada por el conjunto Os Increfveis que se 
convirtió prácticamente en el himno ofi- 
cial de la dictadura de Médici. Aunque el 


repertorio del dúo tiene composiciones que 
no pueden ser consideradas precisamente 
como “oficialistas” —“O caminhante”, sin 
ir más lejos, habla a su manera de la refor- 
ma agraria, Dom y Ravel nunca pudieron 
escapar de esa caracterización condenato- 
ria. Poniéndola en el contexto de la reali- 
dad social y musical de la época, Araújo al 
menos contribuye a matizarla. 

Prejuicios análogos funcionaban también 
en el sentido inverso. Todas las canciones 
de los integrantes de la MPB eran revisadas 
minuciosamente por la censura militar, al 
punto de que en 1974 Chico Buarque que 
por su tema “Apesar de vocé” pasó de ser el 
preferido del presidente al prohibido nú- 
mero uno— debió cambiarse el nombre por 
el de Julinho da Adelaide, cosa de poder fil- 
trar las canciones que la censura, de haber- 
las firmado con su nombre, no hubiera per- 
donado. Del otro lado, una de las más vi- 
rulentas respuestas de la música popular 
brasileña a la dictadura fue el samba “Tre- 
ze Anos”, compuesto en 1977 por Luiz Ay- 
rao, uno de los pocos compositores cafonas 
con educación universitaria completa. El 
tema, presentado cuando el gobierno mili- 
tar celebraba su orgulloso 13 aniversario, 
fue censurado. Ayrao decidió cambiarle el 


título, lo bautizó “O divorcio” y envió de , 


nuevo a la censura la misma música y letra, 
cuya primera estrofa decía: “Hace trece años 
que te sufro y no te aguanto más”. El tema 
fue aprobado, y la dictadura recién se dio 
cuenta del ardid cuando empezaba a sonar 
en las radios. 

Más extraño fue el caso de dos composi- 
ciones que sus autores consideraban ino- 
centes: la balada romántica “Tortura de 
amor”, de Waldik Soriano, y la composi- 
ción “Meu pequeno amigo”, de Fernando 
Mendes, referida a un caso policial de la 
época (el secuestro, nunca resuelto, del hi- 
jo de un empresario carioca). Ambos temas 
también cayeron golpeados por la censura. 
Es que para oídos nada inocentes como 
los de la dictadura y sus víctimas—, versos 
como “No me tortures tanto, mi amor” o 
“Diganme qué hicieron con mi pequeño 
amigo” parecían aludir inevitablemente a 
la tortura y las desapariciones forzadas. 


LOS HERMANOS 
DOM Y RAVEL 


NINGUN CACHORRO 


Llamado a reparar el olvido que pesaba 
sobre toda una generación de la música po- 
pular brasileña, Eu náo sou cachorro, náo fue 
recibido en un principio con ciertas reser- 
vas. Antes de aparecer, en septiembre del 
año pasado, el diario Jornal do Brasil con- 
vocó a muchos de los críticos musicales y 
artistas interpelados por el texto para pe- 
dirlessuopinión. Sólo Chico Buarque cues- 
tionó la seriedad del trabajo, pero lo hizo 
porque Araújo menciona unas viejas decla- 
raciones contra Caetano Veloso y Gilberto 
Gil que Chico habría hecho al periódico 
Zero Hora cuando ambos estaban exiliados 
en Londres. Buarque aseguró que eran in- 
ventadas, pero sus objeciones tropezaron 
con la minuciosidad y la contundencia del 
trabajo de investigación de Araújo. El res- 
to de la crítica brasileña, imputada en blo- 
que del cargo de discriminación musical, 
acusó el golpe en silencio. Sin juzgar jamás 
la calidad musical de sus cafonas, todos los 
reparos ideológicos que motivaron la inves- 
tigación de Araújo se demostraron muy 
bien fundados. “La edición de un libro co- 


mo Eu náo sou cachorro, náoesun gran acon- 


tecimiento; es una de las mejores obras so- 
bre música de los últimos tiempos”, decla- 
ró, por ejemplo, Cactano Veloso. Tras con- 
seguir por fin un reconocimiento unánime, 
Araújo anunció que su próximo libro será 
nada menos que sobre Roberto Carlos. 

Másallá de gustos estéticos y criterios ide- 
ológicos, su investigación sirvió para poner 
las cosas en su lugar. Hasta la publicación 
de En náo sou cachorro, náo, por ejemplo, 
un personaje como Nelson Ned no era re- 
conocido como lo que realmente fue: el can- 
tante brasileño más exitoso en el exterior 
desde Carmen Miranda. Capaz de negarse 
a ira Cuba porque “creo en la democracia”, 
pero también de hacer semejantes declara- 
ciones —como Araújo no se priva de seña- 
lar— después de haber actuado en la Argen- 
tina de Videla, el Haití de Baby Doc, la Es- 
paña de Franco y, por supuesto, el tan po- 
co democrático Brasil de los años setenta, 
Nelson Ned, su obra y sus logros, son un 
hecho histórico que merece ser registrado. 
Como también el singular detalle de que 
uno de sus fans confesos es nada más y na- 
da menos que Gabriel García Márquez, que 
aseguró haber escrito Crónica de una muer- 
te anunciada escuchando sus viejos éxitos 
“Todo passará” y “Se as flores pudessem fa- 
lar”. Según apunta el implacable Araújo en 
el libro, García Márquez fue entrevistado 
por el mismísimo Chico Buarque en un 
programa de televisión de la rede Manchet- 
te, allá por 1983. “Sus preferencias musi- 
cales provocan espanto en mucha gente, en 
particular en Brasil”, le señaló Buarque. Y 
le preguntó: “Si sus novelas fueran cancio- 
nes, ¿serían samba, tango, son cubano o bo- 
leros vagabundos?” GarcíaMárquez, con 
elegancia, respondió: “Me gustaría que fue- 
ran boleros. Compuestos por usted, pero 
cantados por Nelson Ned”. £% 
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EN EL TITANIC 


entrevistas Revolucionó el rock de los “70 com Roxy Music. Después emprendió una carrera 


solista en la que no sólo cantó sus propias composiciones sino que se erigió como un gran 


intérprete de canciones viejas. Sus versiones tienden a ser insuperables. Y la imagen que 
ha construido a lo largo de 30 años es la de un dandy impenitente, frívolo y talentoso. Sin 


embargo, esta semana viene a tocar a Buenos Aires. 


POR HERNÁN FERREIRÓS 
É omo líder de Roxy Music, Bryan 
Ferry fue una de las figuras más bri- 
llantes del rock inglés delosaños 70. 
Sinatra surrealista, el frontman era al mis- 
mo tiempo crooner y un Elvis marciano, re- 
cién bajado de su nave espacial. Sólo Brian 
Eno —responsable de los “tratamientos so- 
noros” de los dos primeros discos del gru- 
po—, con su aspecto de sirena travesti, podía 
competir con él dicen las malas lenguas que 
por eso tuvo que irse de Roxy=. Tal como 
buena parte de los músicos que renovaron 
la música inglesa, Ferry fue alumno de una 
escuela de arte. Luego, a diferencia de casi 
todos, continuó sus estudios como discípu- 
lo del gran artista pop Richard Hamilton. 
Ferry aprendió muy bien las lecciones. En 
los primeros discos de Roxy Music, cruzó 
los intereses del arte pop —las celebridades, 
los productos de consumo masivo, lo camp— 
con la estética alucinada del glam-rock. Su 
carrera solista paralela a su rol como líder de 
Roxy fue el lugar donde dio rienda suelta a 
su gusto por la música americana. Con una 
imagen aún más sofisticada que en el grupo 
—aunque en los últimos años de la banda 
ambas se fusionaron=, desde These Foolish 
Things (1973) Ferry editó discos que alter- 
naban covers de standars —la de Ferry suele 


ser la versión definitiva, o al menos la más 
imaginativa, de cada tema que elige con 
composiciones propias. Suimagenfueel ori- 
gen de la sofisticación de los new romantics, 
que nunca llegaron a ser más que un pálido 
reflejo de su elegancia. Tras la separación de 
Roxy, y ya purgado el elemento kitsch de sus 
canciones, su carrera solista fue la continua- 
ción perfecta del sendero abierto por el in- 
superable último disco de la banda, Avalon 
(1982). Si uno viviera como James Bond, 
no debería escuchar otra cosa que Boys and 
Girls (1985) y Bete Noire (1987). Luego de 
algunos discos anodinos a principios de los 
“90, Ferry regresó con dos proyectos sensa- 
cionales: el excelente As Time Goes By (1999), 
en el que grabó versiones de grandes cancio- 
nes de los años 30 y “40, y Frantic (2002), 
su último disco, una especie de back-to-ba- 
sics en el que vuelve a sonar casi tan rocke- 
ro como en los 70, aunque con la experien- 
cia de tres décadas de carrera encima —y sin 
un gramo de hastío. El disco es extraordina- 
rio, además, porque contiene su primera 
composición junto a Brian Eno; es su cola- 
boración más cercana desde Róxy Music y 
permite fantasear con cómo hubiera sona- 
do el grupo de haber seguido juntos. Este es 
el disco que, junto con una banda de once 
músicos, presentará este martes en Buenos 
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Aires. Ninguna excusa, salvo que la casa de 
alquiler se haya quedado sin smokings, es 
válida para no estar allí. 

Frantic es su disco más rockero desde los 
años 70. ¿Por qué decidió alejarse de la 
hipersofisticación de álbumes anteriores? 

—Cuando empecé a trabajar en este ál- 

bum, decidí que quería hacer algo que fue- 
ra muy distinto del disco de canciones de 
los años '30 (As Time Goes By) que acaba- 
ba de grabar. Ese álbum tenía montones de 
arreglos de cuerdas, de vientos. Esta vez in- 
tenté hacer un disco más orgánico, más cer- 
cano al rock 82 roll básico. Fue muy inte- 
resante trabajar en este proyecto. Casi to- 
dos los tracks que grabamos fueron toca- 
dos en vivo con la banda completa en el es- 
tudio. Este es un proceso muy distinto a mi 
manera habitual de trabajar. Pienso que 
funcionó, que logramos una aproximación 
mucho más directa a la canción. 
Tal como su debut solista, este disco co- 
mienza con un cover de Bob Dylan (“Its 
All Over Now, Baby Blue”). ¿Quéeslo que 
más lo atrae de sus canciones? 

Soy un gran admirador de su trabajo, 
especialmente los primeros discos. Sus can- 
ciones tienen letras maravillosas, conjuran 
imágenes muy fuertes. Como a todo can- 
tante, me gusta interpretar canciones cuyas 
palabras me atrapen. Creo que sus cancio- 
nes envejecieron muy bien, aún suenan ac- 
tuales. Siento un gran afecto por la obra de 
Dylan y considero que, en este caso, las dos 
canciones que elegí contribuyeron al tono 
de lo que yo estaba intentando lograr: un 
disco con un sonido más crudo y básico. 
¿Alguna vez se encontró con él? 

No, nuncalo conocí personalmente. Pe- 
ro (el ex Eurythmic) Dave Stewart, que co- 
laboró conmigo en algunas de las cancio- 
nes de este álbum, trabajó con Dylan y lo 
conoce muy bien. Estoy seguro de que es 
alguien muy agradable. Eso es lo que me 
dice Dave, al menos. 

Como siempre, el nuevo disco está carga- 


do dereferencias ala cultura popular. Aho- 
ra que usted mismo es un icono pop, ¿Con- 
tinúa sintiendo la misma fascinación por 
las estrellas y el cine? 

Sí, claro. Siempre fui un gran fanático 
del cine, todavía lo soy. Especialmente de 
las películas clásicas. El cine viejo me gusta 
mucho más. Supongo quese debe a que esas 
películas tenían diálogos excelentes, y des- 
de el punto de vista visual, eran más hermo- 
sas: la puesta en escena tenía mucho más es- 
tilo, la fotografía era más bella. Uno de los 
tracks del disco está inspirado en El ciuda- 
dano (“San Simeon”). Otro, es un homena- 
je a Marilyn Monroe (“Goddess of love”). 
Usted estudió con el artista pop Richard 
Hamilton. ¿Considera que estas elecciones 
son parte de su influencia sobre su música? 

—Es posible. Marilyn Monroe es uno de 

los iconos de nuestra cultura y gente como 
Andy Warhol o el mismo Hamilton esta- 
ban fascinados por ella. Las celebridades y 
la fama son uno de los temas centrales del 
arte pop. Durante muchos años, Marilyn 
fue la mujer más glamorosa y famosa del 
mundo. Y obviamente proyecta una ima- 
gen muy fuerte que captó la atención de 
muchos artistas. 
La ciencia-ficción fue central para el glam- 
rock. Su canción “Hiroshima” toma ele- 
mentos del film Blade Runner y la litera- 
tura ciberpunk. ¿Es un lector de ciencia- 
ficción? 

SÍ, siempre me gustó, sobre todo cuan- 
do era adolescente. Recientemente, lo que 
más me interesó fueron las novelas de Wi- 
lliam Gibson; considero que es un escritor 
excelente. Cuando estaba escribiendo “Hi- 
roshima” sus conceptos me vinieron a la 
mente. También Blade Runner, que es una 
película muy intensa. Intento correrme de 
la canción de amor tradicional e incorpo- 
rar otros elementos, como referencias a la 
tecnología, que vuelven el resultado másin- 
teresante, al menos para mí. 

¿Qué está leyendo actualmente? 

—Me gustan las biografías. En este mo- 
mento estoy leyendo una de Neil Young, que 
es un músico que siempre me gustó mucho. 
Es fascinante para mí leer sobre cómo hace 
otra gente del mundo de la música para lle- 
var adelante sus vidas. Es un gran escape. 
Muchas veces hizo referencia a que nació 
el mismo día que T.S. Eliot, ¿hay alguna 
influencia de sus poemas en sus letras? 

—Espero que sí. Algunas veces uno en- 
cuentra artistas, escritores o músicos que lo 


tocan de cerca y se siente identificado con 
todo lo que hacen. Algunas personas con- 
sideran que Eliot es un poco arduo; yo creo 
que sus poemas son maravillosos y que in- 
vocan imágenes sobrecogedoras. Meencan- 
ta La Tierra Baldía. Siempre que necesito 
poesía vuelvo a Eliot. 
Aunque usted y su música son distintiva- 
mente ingleses, cuando versiona canciones 
son casi siempre de autores norteamerica- 
nos. ¿Prefiere la música norteamericana? 
—Creo que sí, sobre todo porque siempre 
fuí un gran fan del jazz y el rhythm 82 blues. 
La primera música que escuché seriamen- 
te en mi vida fue el blues norteamericano. 
Laidbelly (de quien Ferry hace “Goodbye 
Irene” en este disco) fue uno de los héroes 
de mi adolescencia. Muchas veces pensé en 
hacer un álbum de roots blues, pero me en- 
canta ese estilo de música tan simple. De 
chico, toda mi educación musical fue nor- 
teamericana: escuchaba jazz, R8zB. Cuan- 
do llegaron los Beatles, eso cambió un po- 
co. La música inglesa se volvió interesante, 
empezaron a aparecer ideas novedosas. Creo 
que soy afortunado porque me interesan 
muchos tipos de música distintos. Pero so- 
bre todo, me cautiva la calidad de la escri- 
tura de una canción. 
A pesar de su interés por la música negra, y 
de que declaró que Dr. Dre es uno de sus 
artistas favoritos, su música parece haber da- 
do la espalda al hip hop y a los cambios que 
el hip hop produjo en la música actual... 
—El hip hop es un mundo aparte. Ingre- 
sar a él es entrar al mundo del sampling y 
la programación. Productores como Dr. 
Dre y Timbaland son insuperables en lo 
que hacen. Creo que sería fantástico traba- 
jar con ellos. Pero no conozco a nadie en 


Inglaterra que esté siquiera cerca de su ni- 
vel. Inglaterra parece ser mejor producien- 
do grupos de guitarras y, muy ocasional- 
mente, algún grupo pop que suena bien. 
Hay un grupo de chicas llamado Sugaba- 
bes que hicieron un disco pop el año pasa- 
do que me gustó mucho. 

Aunque Brian Eno colaboró con usted en 
Mamouna (1994), este disco es su colabo- 
ración más cercana desde que Eno se alejó 
de Roxy Music, ¿cómo fue el reencuentro? 

—Como usted dice, hace mucho tiempo 
que estamos en contacto. Brian es alguien 
maravilloso para tener como colaborador, 
una persona repleta de ideas. Pasé un gran 
momento trabajando con él en las cancio- 
nes que hicimos juntos en este disco. Me 
gustaría volver pronto a entrar con él a un 
estudio. 

¿Por qué se fue él de Roxy? 

Se fue en 1973, después del disco For 
Your Pleasure. Su partida se debió a los típi- 
cos conflictos que la gente tiene cuando tra- 
baja muy de cerca en un grupo. Fue una si- 
tuación típica de conflicto de intereses en la 
qué una persona quiere hacer una cosa y la 
otra, algo completamente distinto. Para mí 
era sólo cuestión de tiempo que Brian em- 
pezara a volcar sus conceptos en sus propios 
discos. Y no le va nada mal haciéndolo. Yo 
seguí con Roxy por otros ocho años y luego 
no volví a hacer nada con la banda hasta ha- 
ce poco, cuando hicimos el tour de regreso. 
¿Y por qué Eno no fue parte de esa gira de 
regreso? 

—Teníamos esa posición cubierta por mi 
violinista (Lucy Wilkins), que además to- 
ca el sintetizador. Ella viene en este tour y 
estará en Buenos Aires. En la gira de Roxy 
Music, ella ocupaba el rol de Eddie Jobson 


y también el de Brian Eno. En Roxy, Brian 
sólo tocaba el sintetizador. Eddie, que ocu- 
pó su lugar, tocaba el violín y el sintetiza- 
dor. Yo sentí que sería mejor tener a alguien 
que pudiera hacer las dos cosas. Además, a 
Brian no le gusta salir de gira. Es un ani- 
mal de estudio. 

En Bete Noire (1987) usted grabó junto 
al Sexteto Mayor, ¿le gusta el tango? 

Sí. Ahora que voy a Buenos Aires me 
gustaría tener el tiempo para ver un espec- 
táculo de tango. Me gusta mucho el tango, 
me gusta que sea algo muy apasionado y, al 
mismo tiempo, muy estilizado. Esunacom- 
binación rara y tiene una imagen extraor- 
dinaria. Y es muy popular en todo el mun- 
do. La gente de todos lados tiene interés en 
verlo. Yo vi Tango Argentino, por ejemplo. 
Y también varias veces al Sexteto Mayor, 
aun antes de invitarlos a tocar conmigo. 

* ¿Cómo entró en contacto con ellos? 

—Fue en Los Angeles. Yo los había visto en 
Nueva York. Cuando estaba en medio de las 
sesiones de grabación de Bete Nosre descubrí 
que estaban tocando en un teatro y fui a ver- 
los e invitarlos a grabar en el disco. Trabajar 
con ellos fue una experiencia extraordinaria. 
Son músicos excelentes, tocan con una gran 
vitalidad y muchísimo sentimiento. 

Usted suele realizar muchos covers, ¿cuál 
es su opinión acerca de los covers de otros 
de sus canciones? 

—No hubo muchos buenos. Creo que no 
tuve mucha suerte en ese aspecto. Tal vez 
mis canciones sean muy idiosincráticas. 
Grace Jones hizo un buen cover de “Love 
is the drug”, pero fue hace mucho tiempo. 
Sería fantástico que alguien hiciera una gran 
versión de una de mis canciones, pero to- 
davía estoy esperando. 


¿Qué canciones que nunca haya versiona- 
do le gustaría cantar? 
—¡Hay tantas! Todavía hay montones decan- 
ciones de los años “30 que me gustaría ha- 
cer. También hay un montón de canciones 
de Bob Dylan que podría versionar. O de 
Neil Young. Me gusta mucho una canción 
de Shania Twain, “Youre still the one”. Esa 
sería una muy buena canción para cantar. 
Usted dijo que coleccionaba guitarristas. 
En efecto, trabajó con guitarristas legen- 
darios, desde Phil Manzanera y Chris Sped- 
ding ue viene a Buenos Aires—a Johnny 
Marr (The Smiths). En su último disco hay 
nueve guitarristas distintos —incluido 
Johnny Greenwood, de Radiohead-, ¿por 
qué son tan importantes para usted? 
—Bueno, la guitarra es el principal ins- 
trumento del rock. Y yo no puedo tocarla 
realmente, mi instrumento es el piano. Por 
eso, siempre traté de rodearme de buenos 
guitarristas. Tuve mucha suerte al conocer 
a Phil Manzanera, que es alguien muy in- 
teresado en experimentar con su instru- 
mento. Por el mismo motivo, fue muy es- 
timulante trabajar con Johnny Greenwo- 
od, que tiene una aproximación similar a 
Phil a la guitarra. En el tour están Chris 
Spedding y Mike Green, dos de los mejo- 
res guitarristas de Inglaterra. Ellos son la 
espina dorsal de mi banda. Es toda una ex- 
periencia estar en el escenario con músicos 
tan poderosos. 
Usted es una de las presencias más sofis- 
ticadas del rock, ¿no teme que una ima- 
gen tan atildada llegue a convertirse con 
el paso del tiempo en una autoparodia? 
—Espero que no. Trato de hacer aquello 
que me gusta y que me hace sentir bien en 
cada momento. También considero que 
siempre busqué ampliar mi campo de inte- 
reses a fin de mantener la actualidad de mi 
trabajo. Además de escribir mis canciones, 
puedo arreglar las de otras personas. Creo 
que eso hizo mi carrera mucho más intere- 
sante, especialmente para mí. Cada vez que 
estoy por grabar un disco me pregunto: 
“¿Qué puedo hacer que no haya intentado 
antes, o cuáles de las cosas que hice antes 
puedo llevar un poco más lejos?”. Siempre 
hay algo nuevo para hacer. Voy a empezar a 
trabajar en mi nuevo disco en abril. No ten- 
go una idea previa de qué es lo que quiero, 
porque lo que más interesa es intentar cap- 
tar algo del espíritu del momento. Intento 
ser leal a lo que siento. Es lo que hice siem- 
pre y lo que voy a seguir haciendo. [Al 
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QUE NO 


espermentos Fiel a una tradición permisiva que se 


impuso a fines de los *60, cuando fue el primer país 


que legalizó la pornografía, 


escandalizar al mundo con una polémica iniciativa 


terapéutica: proyectar «no 


geriátricas y promover la sexualidad de sus internos 
alquilando los servicios de prostitutas. Crónica de 


una osadía que ya arroja frutos sorprendentes. 


POR ARIEL MAGNUS 

acia fines del siglo pasado circulaba 
H por las librerías de Buenos Aires un 

libro llamado El sexo después de los se- 
senta. Como todos los demás de la misma 
serie (entre ellos, El pensamiento vivo de Car- 
los Saúl Menem, ya sexagenario por aquella 
época), el libelo en cuestión tenía todas las 
páginas en blanco. Si a algún abuelo activo 
(como Carlos Saúl) se le hubiera ocurrido 
hacer frente al prejuicioso chascarrillo lle- 
nando esas páginas al modo de un diario 
personal, un segundo prejuicio habría he- 
cho que el relato de sus hazañas de madu- 
rez lo condenara a ser tildado de viejo ver- 
de, tan verde como el pensamiento viva- 
mente dolarizado del ex presidente. Otra se- 
ría la suerte del abuelo (y la nuestra, en el 
caso del que sabemos) si en vez de enveje- 
cer en Buenos Aires lo hubiera hecho en la 
desprejuiciada ciudad de Copenhague. Allí, 
en esos a; los nortes, el sexo y la senili- 
dad, lejos de ser blanco del chiste fácil y la 
amonestación jocosa, van de la mano. De 
ahí que varios asilos para ancianos, con el 
explícito fin de excitar esta mancomunión 
mayor, se hayan propuesto animar los sába- 
dos de sus achacosos huéspedes proyectán- 
doles películas pornográficas. Ni picantes ni 
subidas de tono ni eróticas: porno, bien por- 
no. Lo que sigue, pues, no es apto para me- 
nores. Para menores de 60. 


PORNOTERAPIA 

El hecho ocurrió un sábado a la noche en 
el asilo Thorupgárden de la capital dinamar- 
quesa. En vez de arrullar a sus ajados espec- 
tadorés con una película de Hollywood, un 
canal del circuito interno de televisión pro- 
bó sacudirlos con una porno. ¿Un error? ¿El 
hijo del programador se confundió devideo? 
¿Una broma del sereno? Nada de eso. La idea 
surgió del mismísimo Consejo de Ancianos 
del asilo y recibió elaval de la dirección, siem- 
pre atenta a promover la salud (incluida la 
sexual) de sus pacientes. Como es fácil su- 
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poner, la primera reacción no fue 
del todo positiva, sobre todo entre 
las damas. Aunque no tenían obliga- 
ción de mirar, el solo hecho de que sus 
compañeros gozaran de esa posibilidad 
debió causarles cierta comprensible alar- 
ma. Poco tiempo bastó, sin embargo, para 
que el nuevo divertimento ganara la acepta- 
ción general de los internados. Tanto de los 
del Thorupgárden como de otras varias re- 
sidencias para la tercera edad, y tanto en Co- 
penhague como en sus alrededores. 

El servicio, sin embargo, no se limita só- 
lo a la proyección de películas hardcore, ni 
al respaldo logístico que están autorizados a 
ofrecer los enfermeros en caso de que el pa- 
ciente aún no se haya hecho eco de los úl- 
timos gritos de la tecnología, como ser el 
control remoto. Más allá de estas alegrías vi- 
carias, los gerontólogos de estas clínicas ava- 
lan y hasta incentivan el alquiler de lo que 
ellos denominan happy girls, un nombre 
más que feliz si se lo traduce al más grosero 
porteño. Consultada por un diario alemán, 
unaantigua trabajadora social que ahora ofi- 
cia de happy girl explicó: “Los ayudo a des- 
vestirse, a lavarse después del acto y a ves- 
tirse nuevamente, pero mi trabajo principal 
es proporcionarles una linda experiencia se- 
xual. Es muy emocionante sentir que un 
hombre de 79 años puede estar de nuevo 
con una mujer. Y lo mismo con los lisiados. 
Muchos saben que quieren tener relaciones, 
pero no saben muy bien cómo hacerlo. Ayu- 
darlos me parece maravilloso”. Sus servicios, 
aclara enseguida, cuestan 450 coronas (unos 
200 pesos argentinos). 

Los resultados alcanzados por la pornote- 
rapia son tan sorprendentes como la meto- 
dología misma: bajaron los actos de violen- 
cia y el consumo de fármacos, sobretodo en- 
tre los hiperactivos enfermos de demencia. 
“La pornografía es evidentemente más sana, 
más barata y más fácil de usar que los medi- 
camentos”, afirma Lars Elmsted Petersen, 
vocero de la organización danesa de ancia- 
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gen. Con estos resultados a la vista, el minis- 
terio de Salud y Acción Social dinamarqués 
preparó una serie de consejos para ayudar a 
alcanzar el orgasmo a personas mayores o li- 
siadas. En esta guía sexual se recomienda ofi- 
cialmente la (re)estimulación del onanismo 
mediante películas, fotos o accesorios eróti- 
cos. Siempre y cuando no obliguen a nadie 
a tomar este tipo de clases, los profesionales 
tienen libertad para hacer de celestinos en- 
tre pacientes o entre pacientes y prostitutas. 
Los que aprovechan esta opción son poraho- 
ra básicamente hombres, aunque las autori- 
dades confían en que también las viejitas de- 
jarán de arrugar y poco a poco empezarán a 
tirar sus propias canitas al aire. 


PORNOLANDIA 

Que la pornoterapia para gerontes haya 
surgido en Dinamarca es todo menos una 
casualidad. Desde mucho antes de 1995 
—cuando Lars von Trier y sus secuaces esta- 
blecieron las restricciones necesarias para ha- 
cer buen cine—, los daneses siguen un dog- 
ma casi inconmovible: nada de restricciones. 
Ya a fines de los “60, la tierra donde nacie- 
ron los cuentos de hadas de Hans Christian 
Andersen despenalizó la comercialización de 
películas pornográficas, convirtiéndose en el 
primer país del mundo que descomprimía 
su cuerpo de leyes anti-obscenidad. De in- 
mediato, Copenhague pasó aser para los por- 
nodependientes la misma meca que Amster- 
dam para los devotos de las drogas. Cuatro 
meses después de liberalizado el mercado, la 
ciudad de Kierkegaard fue sede de la prime- 
ra feria sexual del mundo, ocho duros días 
en que el boom escandinavo se mostró en 
todo su esplendor. “Nunca antes tanta gen- 
te había entrado en contacto con una pro- 
ducción de pornografía hardcore tan masi- 
va”, escribe Berl Kutchinsky en Ley Porno- 
grafía y Crimen: La experiencia danesa. 

Las reacciones internacionales no se hicie- 
ron esperar. Mientras que el Aerald-Exami- 
ner tituló “Las leyes liberales e infames da- 
nesas: un peligro para Estados Unidos”, el 
periódico del Vaticano, L'Osservatore Roma- 
no, opinó que la exposición en Copenhague 
confirmaba que la danesa era “la nacionali- 
dad de la indecencia y la disolución”, aun- 
que ponía en duda que la población, “cons- 
tituida principalmente por personas norma- 


les de familias 
honorables”, fuera la responsable del desma- 
dre. Algo menos necios, los gobiernos de dis- 
tintos países enviaron comisiones especiales 
con el encargo de estudiar in situ el fenóme- 
no, sus consecuencias y las eventuales ven- 
tajas que podría deparar imitarlo. Curiosa- 
mente, varias comisiones llegaron a la mis- 
ma conclusión que ya había sacado la justi- 
cia danesa: un incremento de pornografía no 
significa un incremento de crímenes sexua- 
les; al contrario. Así y todo, fueron pocos los 
gobiernos que tomaron en cuenta los datos 
delos informes. Como anota Kutchinsky en 
su libro, el presidente Nixon prefirió pensar 
que las conclusiones de su Comisión repre- 
sentaban una “bancarrota moral”, porlo que 
fueron ignoradas tanto en el Senado como 
en la corte de justicia. 

A la primera feria sexual asistieron unas 
cincuenta mil personas. A la segunda, rea- 
lizada dos años más tarde, no más de cinco 
mil. El boom, como quien dice, no duró 
mucho más que un polvo; no así su evalua- 
ción. Como dos amantes psicoanalizados al 
finalizar el acto, defensores y detractores si- 
guen discutiendo si los paraísos artificiales 
XXX son dañinos o no para las personas 
normales de familias honorables. Las esta- 
dísticas hablan en favor de los primeros, pe- 
ro son sistemáticamente ignoradas o relati- 
vizadas por las comunidades cristianas y fe- 
ministas, en cuyas filas se alistan los promo- 
tores más enardecidos dela prohibición. Sal- 
vo en el caso de la pornografía infantil, cu- 
yo comercio y posesión están penados co- 
mo crímenes, Dinamarca siguió adelante 
con su política de no restricción: en 1989 
se convirtió en el primer país del mundo 
que permitió la unión formal de parejas del 
mismo sexo, y ahora vuelve a las andadas 
con la pornoterapia. 

Una vez le preguntaron al viejo Sófocles 
si todavía tenía relaciones sexuales. El trági- 
co contestó que ya no, por suerte: “Me he 
liberado de ello tan agradablemente como 
de un amo loco y salvaje”. En tiempos del 
Viagra, es difícil no pensar que, al contrario 
que Sófocles, muchos de nuestros abuelos si- 
gan queriendo ser esclavos del loco amor. 
Como advierte Maj-Britt Auning, de la re- 
sidencia Thorupgárden, “es hora de tomar- 
nos en serio las necesidades de la gente ma- 
yor, y eso incluye las sexuales”. [Al 


SOSTIENE MORTENSEN 


ponémicas Un crítico de la revista Time leyó en clave belicista el 


último avatar de El Señor de los Anillos, comparando la 


Comunidad del Anillo con “las democracias occidentales 


amenazadas por el fundamentalismo islámico”. La réplica, 


implacable, salió del riñón mismo del film: VIGO 


Mortensen —el Aragorn de Las dos torres- escribió una 


carta al semanario, fue censurado y disparó contra el 


patrioterismo americano en un popular programa de TV. 


Hollywood arde. 


LA CRÍTICA 

“Tolkien, que escribió buena parte de su 
trilogía durante la Segunda Guerra Mun- 
dial, negaba que su historia fuese una ale- 
goría de ese gran enfrentamiento. Pero re- 
sulta difícil obviar las conexiones con el es- 
cenario actual. La Comunidad del Anillo 
puede asimilarse alas democracias occiden- 
tales amenazadas por una facción lunática 
del fundamentalismo islámico: Saruman, 
alto, pulcro y barbado, interpretado por 
(Christopher) Lee, se parece tenebrosa- 
mente a Osama bin Laden. Los poderes del 
enemigo parecen arrolladores, inalcanza- 
bles, y su falta de escrúpulos hace temblar 
a las grandes naciones. “Tanta muerte”, di- 
ce el rey Theoden. “¿Qué puede hacer el 
hombre frente a tanto odio?” Aragorn res- 
ponde: “Salir a su encuentro...” 

Richard Corliss en su crítica a Las dos to- 
rres publicada en la revista Time del 23 de 
diciembre del año pasado. 

Estimado Richard Corliss: 

En su crítica a Las dos torres de Peter 
Jackson, usted iguala a La Comunidad del 
Anillo con “las democracias occidentales 
amenazadas por una facción lunática del 
fundamentalismo islámico”, y luego agre- 
ga que “Saruman, alto, pulcro y barbado, 
interpretado por Lee, se parece tenebro- 
samente a Osama bin Laden”. Sus com- 
paraciones despliegan la misma visión del 
mundo simplista, xenofóbica y arrogante 
por la que habitualmente se teme y des- 
confía del gobierno de los Estados Uni- 
dos en todo el planeta. 

Por favor, considere estas palabras del 
mismo Tolkien: “El Bien y el Mal no han 


cambiado desde el año pasado, ni son una 


cosa entre Elfos y Enanos y otra entre los 
Hombres. Corresponde al Hombre discer- 
nir cuál es cuál, tanto en el Bosque Dora- 
do como en su propio hogar”. 

Viggo Mortensen 

Los Angeles, CA. 


Estimado Sr. Mortensen: 

Gracias por tomarse el tiempo para ha- 
cernos saber:su respuesta a la crítica de El 
Señor de los Anillos: Las dos torres. En ella 
se muestra usted en desacuerdo con la re- 
lación alegórica entre la película y la actual 
batalla internacional contra el terrorismo 
sugerida por Richard Corliss. Disiente, 
también, con la caracterización de algunos 
personajes y con el correlato establecido 
con el mundo real. Y así es como debe ser. 

Las impresiones y juicios individuales de 


los críticos respecto del tema y el mensaje - 


de una película sobre la que están escribien- 
do son desu responsabilidad, y eso eslo que 
los lectores esperan encontrar. Y estén o no 
deacuerdo con esasinterpretaciones, sin du- 
da responden al estímulo natural que sigue 
ala consideración de un punto de vista aje- 
no. Apreciamos que nos hagan saber sus opi- 
niones al respecto, ya que creemos que una 
forma de arte como el cine, ysobre todo uno 
tan rico en niveles de significado como Las 
dos torres, puede avalar más de una opinión 
o análisis. Le agradecemos otra vez, por lo 
tanto, que comparta con nosotros su pun- 
to de vista sobre el trabajo de Corliss. 

Aunque su carta no fue seleccionada pa- 
ra publicarse, puede estar seguro de que 
encontró una atenta recepción entre los 
editores. 

Con los mejores deseos, 

Betty Satterwhite 

Jefa de Cartas de Lectores de Time 


EL HOMBRE DEL ESCÁNDALO 


POR MARIANA ENRÍQUEZ 


vertido en superestrella gracias a su personajede Aragorn en El Señor de los 
Anillos, decidió difundirlas por Internet, furioso por el gesto de autocensu- 
ra de la revista Time. 

Mortensen es un bicho raro en Hollywood. Nació en Nueva York, se crió en Di- 
namarca y Argentina y hace poco se lo vio en CNN tomando mate durante una en- 
trevista, hablando en porteño y deseándole buenos augurios a su adorado San Loren- 
zo de Almagro. Su carrera oscila entre personajes de galán sofisticado en bodrios ca- 
ros (G. 1. Jane de Ridley Scott o Un crimen perfecto, con Gwyneth Paltrow) y pape- 
les respetables en films de segunda: el protagonista de Indian Runner, opera prima de 
Sean Penn (que anduvo paseándose por Irak haciendo campaña antibélica); el para- 
lítico que le robaba la escena a Al Pacino en Carlitos Way; el enamorado de Retrato de 
una dama de Jane Campion; otro hispano en La pistola de mi hermano de Ray Lori- 
ga. Es muy raro que contraten a este guapo cuarentón de ojos azules como fiordo no- 
ruego para papeles de hispano, pero como en general hace de argentino y habla un 
castellano perfecto, vaya y pase. 

La otra parte de su vida, anterior a la actuación, la dedica a la pintura y la fotografía. 
Como pintor, Mortensen es del montón. Como fotógrafo es notable, cosecha elogios 
y expone con frecuencia: sus imágenes del rodaje de El Señor de los Anillos son de una 
fascinante delicadeza. Entretanto se casó y separó de Exene Cervenka —líder de X, dio- 
sa del punk californiano, autora de “Johnny Hit 82 Run Pauline”, uno de los diez te- 
mas fundamentales del movimiento—, con la que sin embargo sigue cultivando una só- 
lida amistad y cuya gira actual financió con el suculento cachet que le deparó la aven- 
tura Tolkien, según se rumorea. Por lo demás, Viggo anda sin guardaespaldas, no sue- 
le asistir a entregas de premios y cita a periodistas en parques. 

En fin: que el hombre es medio punk y medio de izquierdas. En su sitio de Inter- 
net (percevalpress.com) ofrece links a sitios de arte, punk feminista y ¡empanadas! pe- 
ro también a Not in Our Name, el colectivo de artistas e intelectuales que sacó en el 
New York Times la famosa solicitada antibélica —con la firma de Mortensen en pri- 
mera fila—, y a sitios sobre política exterior de EE.UU. Así que cuando osaron usar la 
trilogía de Jackson como propaganda bélica, el tipo se puso en acción. El escándalo 
mayor tuvo lugar en el popular talk show de Charlie Rose, donde Mortensen apare- 
ció con la leyenda “No more blood for oil” pintada a mano en su remera y se despa- 
chó así: “Lo que Estados Unidos viene haciendo desde hace años es bombardear a ci- 
viles inocentes. No creo que nos vean como lo hicieron los europeos en la Segunda 
Guerra Mundial. Ven al gobierno de los EE.UU como Saruman. La respuesta al ata- 
que terrorista no puede ser bombardear de cualquier manera y matar a más gente de 
la que murió en las Torres Gemelas”. Y agregó: “No conocemos las razones del ata- 
que a Irak. La más obvia es el petróleo, pero también puede ser una vendetta del Bush 
Sr. En este país, pensar y cuestionar es sinónimo de traición, y es una excusa para li- 
mitar las libertades civiles. Nuestro gobierno es increíblemente violento, agresivo y 
rapaz. Quiere controlar esas regiones y destruir su infraestructura. Si quieren compa- 
rar la película con la realidad, esa gente aterrorizada en el Abismo de Helm, supera- 
da por un enemigo de increíble violencia y voluntad de destrucción, se parece más a 
los afganos que a las democracias occidentales. La gente afectada en los países perifé- 
ricos es invisible. Los que no son norteamericanos o europeos son descartables. Si va- 
mos a comparar, hagámoslo bien. Ya no somos los buenos”. 

La intervención de Mortensen en TV cayó muy pero muy mal en el enrarecido cli- 
ma patriótico norteamericano. De golpe y porrazo, los sitios web de El Señor de los 
Anillos se convirtieron en foros de acaloradas discusiones políticas, y Mortensen =jun- 
to a Susan Sarandon y Sean Penn—, en una de las pocas estrellas que se atreven a opo- 
ner objeciones. Total, si lo incluyen en alguna lista negra, el tipo siempre puede re- 
patriarse a la Argentina. 


S ¡ estas cartas salieron de la esfera privada fue porque Viggo Mortensen, con- 
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